艾：那时你姥姥最累了，操持一家。

宋：她还有病，肩周炎，疼得一点不能动。

艾：小波说，你们家几个孩子在一起，有点匹克威克俱乐部的气氛。

王：是这样，有一种侃大山的气氛。

艾：是你们3个男孩扎堆，还是和两个姐姐凑在一块？

王：后来就是全家坐在一起，在那儿神聊。

宋：去颐和园，一大帮，又下棋，又聊。他爸爸，挺民主作风的。

王：我记得我们一大帮子，还有小芹、正其，我们到那个小河沟里，用手绢捉鱼。小波有没有讲在颐和园，看一个人写的诗，我们也记住了。

我跟小波，在那儿翻意见本，后来就看见，那首诗，我们一直拿它说着玩，以至于到现在，我还能记得。那上面写着：天昏地暗四英豪，在此饮茶兴致高，壶干杯少热水缺，服务员同志灵撑握。灵活掌握他写撑握。我们拿这个说了好几年。

艾：小波特别能找到生活里面的笑料。

王：还有一次，我跟小波，还有爸爸，我们去看一个演出，一个电影，我们那时候最喜欢背诗，然后，就比赛，谁背得好。我说一句，他说一句。我们那时候背的是袁水拍的诗，是讽刺右派的，我现在只记得几句，什么：说是助党整风……后面还有很大一串，有些话突然听了一句，好像很反动的。后来爸爸敲我们凳子。

艾：这诗也背啊，押韵就背啊。

王：不是，就觉得有意思。

艾：那是什么上看来的，《袁水拍诗选》啊？

王：从报纸上看来的。

宋：你爸爸，能背很多首唐诗。

王：我也背得很多。他能背四书五经，我可不能背。你要说背诗，我背得不比他少。因为这个我感兴趣。四书五经我不感兴趣。他从小念私塾9年，能背好多书。

艾：小波的记性很好，他能记住好多书。他特别能记得一些很野的，很杂的，乱七八糟的东西。他能记住好多跟屎有关系的笑话、歇后语，什么吃棉花，拉线屎。

王：那是从小，我们的共同癖好。我做过两首诗，关于屎。小波都知道。

宋：他们尽恶作剧。小波说些话，我说你的嘴，太不干净了。

艾：不过他也没有带脏字。

宋：兄弟姊妹多了，一小群，他们常一起恶作剧。

王：其实，细想起来，这种精神是从什么里面变出来的，我就突然想起这个来了。小波这种精神，在会上也有人说，他是从古典文学，从那里面探索出来的。其实不是这样，因为我知道得最清楚，我们那时看的什么东西。他那时思想的形成，和前人不—样，都是从外国的东西里面来的。他受中国文学的影响不是特别大。像中国古典诗词、古文什么的，至少是在他比较大的时候，到了20岁吧。我说你写东西，要看一点古典的，可是他好像没有看过什么古典的。

艾：他看过古典的，比如说像唐传奇，你说他把唐传奇写到那个程度，应该是他看了很多，很喜欢，然后把它挑出来，挑了几个好故事来改写。

王：我跟一个朋友聊，说，没有童子功。后来小波到了美国，也念了好多，四书五经也念了。

艾：老师说他的古文不好，让他念。他跟许倬云念书。

王：不过他现在写这种文字，不依靠古文也可以。

艾：他写得很俗，很白。完全是俗白。

王：我今天跟萧林聊，我说，你们当时，偏要去云南，到底为什么？她讲了为什么，跟我想的一模一样。她告诉我，也是从外国文学里面来的。那么疯，那么浪漫。她说，那时候，有一个女孩，比她们大一点，我还有点印象，老跟她们在一块，她跟她们讲了很多故事，也给她们一些书看。她属于比较单纯的，可是小波，跟我们，是属于比较杂的。已经是当时的非主流派了。她是看《牛虻》这一类东西。那些东西，都是主题比较单纯的吧。

艾：献身于理想、信仰，而且为某种信仰很自苦的。

王：她们可以去干校，但是没有去。“文化革命”把一些人的丑恶面目都暴露出来了。什么互相攻击，互相捏造，各种丑事层出不穷。

艾：你说什么屁股展览，某一派有两个人，某年某月定于几点钟，脱了裤子给别人看打肿了的屁股。现在的人很难想象真有其事。

王：她们看了《牛虻》这些书，觉得不能和庸俗的东西妥协。

艾：那你说小波跟她们也有一样的地方？

王：也有。不过没那么疯。小波到了云南，现实使他失望。她们看《牛虻》，当时看《牛虻》的革命青年可不少。

艾：主流青年。我也看。

王：我们那时看马雅可夫斯基、马克·吐温的书。奥维德的《变形记》，都是家里的书，受家里的书的影响。

艾：那时候《牛虻》是国家、共青团推荐给青年看的，还有《卓娅和舒拉的故事》。

宋：这两本书在咱们家，看得不多。

王：爸爸会存那些书吗？他没那个书。

艾：你爸爸管不管你们，比如说引导你们看什么书？

王：他不管，从来不引导我们。不过，有一次我看黑格尔的书，他说：你看这个干吗？你看得懂吗？

宋：小波不看这个。

王：小波不爱看，抽象的东西他不爱看。

宋：爸爸也忙，又是教研室，又要写东西。那时写了好多东西，不是用他的名，用教研室的名义。

艾：你看昨天会上说，《黄金时代》是小波在美国留学写完的，这个环境和中国不一样。你认为呢？

王：现在北京污染得很厉害，人在这个环境中，不能够正常地呼吸，这是个大问题。污染，引起人情绪浮躁。你想，如果你到一个非常好的地方，没有污染，山清水秀，气候宜人，屋里装着空调。你那时候坐下来写作，是不是会文思泉涌？

艾：喧嚣是不好，我的意思是像你这样说，我们就无法写作了！

王：如果说美国的环境能够对人有所帮助，如果能在那样一个环境里，坐在书斋里；不过我看过小波和李银河他们住过的那个宿舍，绝对不是那样的。他们住一个很小的房子，远远不如他们在中国环境好。

艾：我是说，他写《黄金时代》，是在国外，比如说他看书，他就可以看很多乱七八糟的书，不一定看国内那一套。比如国内有一套规范，到海外，他就不在那个规范里了。

王：这是真的。他在海外，起码可以看到其他方面的书，可以看很多。他们在匹兹堡大学，有很多书可以看，可以看到很多过去看不到的书。

艾：小波还有篇文章你看过没有，《理想国和哲人王》，说的是你们的一个同学。

王：那也是我听说的。在那个时代，在那种情况下，人，就产生各种各样的幻想。而且，赋予自己的行为各种各样的意义。这个人，把自己设想为一个青年毛泽东，有很多人都有这样的幻想。他现在，正在积累，正在走一个大思想家的道路。所以，有时候，不免模仿青年毛泽东。我这是听一个朋友讲的，那时候毛主席有一个夹着雨伞，从湘潭出来的形象，这个人有时候就夹着雨伞，模仿那个样子。觉得形式上的模仿，可以导致实质上的模仿。他有这个想法。