潘红霞其实见过他一面。

他们从高原上回来探亲、度假。是老余告诉了她这消息。老余一直忠实地履行着毕业时的承诺，自告奋勇担负着“同学会”秘书长的职责。他被奇怪地分配到一家财贸类专科学校，担任公共课教学，有的是大把的时间供他挥霍。闲着也是闲着，于是他就开始在同学之间穿梭，久而久之，他就变成了一只大蜘蛛，结成了一面四通八达的网络。

一九八五年，电话还没有普及到家家户户，除了单位，很少有人家里安装这象征身份的东西。所以那天，老余是骑着自行车来学校筒子楼里找她的。她从图书馆回到住处，看到老余正百无聊赖地在楼门前等着她归来。

“他们回来啦。”老余一见她就这么说。

“谁？”她问，“哪个他们？”

“小玲珑啊！”

他没有说刘思扬。可那是他。有几分钟潘红霞觉得自己在飘，没有了重量。她看着老余的嘴，一张一合，一张一合，却没有声音。老余没有声音地传递着关于他的消息。后来老余不说了，老余住了嘴，奇怪地盯着她看，问道：

“潘红霞你没听我说话呀？”

她醒过神来。

“有点儿头晕。”她说。

后来他们就来到校门外一家小饭店，叫“胡家拉面馆”，正是中午的饭点，可是人并不多，大概是因为正在暑假里的缘故。他们一人叫了一碗拉面，点了几个凉菜，潘红霞为老余要了冰镇啤酒，他们喝着。老余看到血色慢慢回到了对面那个女人的脸上。

“他们现在在哪儿？省城吗？”潘红霞问。

“不。”老余说出了一个小城的名字，那是小玲珑的家乡。

三年了，很少听到他们的消息，也从没有接到过他们的来信。只知道，小玲珑被分配到了拉萨的一所学校，而刘思扬则分到了一个文化单位。三年来刘思扬很沉寂，没有再看到他写出什么东西，他似乎从文坛上消失了。这三年，无数个文学新星像雨后的蘑菇，这里一朵，那里一朵地拱出来，“刘思扬”这三个字已经失去了它最初的光芒，成为“过去”的象征了。

老余说他们先到北京，然后，从北京经大同直接到了那座小城。

丁克搞了一辆车，丁克现在在政府机关工作，负了一点小责，办公室副主任之类，潘红霞觉得一个诗人“从政”有些莫名其妙，更莫名其妙的是这个“政”管的还是吃喝拉撒这一类真正的俗务，可是这俗务竟让丁克做得兴致勃勃，风生水起，据说很快有被扶正提升为处级的可能。至于诗歌，倒是常常听说他参加这里那里诗人们的聚会，这大概就是他和“诗”最后的一点联系了。

可是从政的丁克比一个诗人丁克有用多了，他搞来了汽车，这样，老余就联络了几个在省城的同学，一起上路去北边的小城看望高原来客。

当然，是一个星期天，而且，天气晴朗，面包车从城北开出行驶在不错的公路上。一共有五个人，丁克还兼着司机的角色。他于一年前利用职务之便考取了驾照，在这一点上他属于先知先觉者。其他两个人，一个姓张，一个姓李，都是当年老“红钟”的成员。还有一个郑岫，则是从她所在的县城，直接去那北部小城，和他们会合。

这是一次愉快的旅行，一群不错的人，一辆不错的车（日本丰田），车里还有他们不讨厌的音乐。一个女声在用粗犷的声音歌唱着黄土地和家乡：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过——”现在他们就正走在黄土高坡上，只是，这不是一个有风的季节，和平、宁静，窗外，是正在冉冉升起的八月的太阳。

“还记得咱们去东岭吗？骑自行车？”丁克忽然扭头问着大伙儿。

“当然记得。”他们七嘴八舌回答。“东岭”就是那个“文学新星”的学校，那旷野中前不着村后不着店的学校，潇河就在它后边流着。他们高唱着“横断山，路难行”朝那里飞驰。不能相信从那一天到现在，时间已经过去了——七年。

那个“文学新星”如今已是文坛上如日中天的人物，一个某一文学流派的扛鼎人物。

“那天我在电视里看到他了，”老余说，“是一个关于他的文化片，某某某回故乡，寻根什么的。”

车里沉默了一小会儿。不用说，不约而同地，大家都想起了，刘思扬，他们中曾经最辉煌的一个，如今沉寂下来：突然就有了一点沧海桑田的伤感。车子飞驶着，有些惊心动魄，好像那是“时间的战车”。

“陈果现在也不知道怎么样了。”潘红霞打破了这沉默。

陈果和所有人都不再联系，她像隐身人一样消失在了北京那座伟大的都城中，消失在了一千万人口之中，蒸发了，他们再也找不着她。

“听说她结婚了。”老余回答。

“我也听说了。”姓张的那个女生，叫张莲，在省报副刊当记者，属于消息较为灵通的一族。

“好像，找了一个年纪挺大的人。”张莲又补充一句。

似乎，没人对这消息感到惊讶，那似乎就应该是陈果的结局。当然，从前，他们可都不这么认为，他们都曾经以为陈果和刘思扬是天设地造的一对。

“其实，去东岭那时候，小玲珑和刘思扬，就已经有情况了。”丁克说。

是啊，一个爱情故事，往往，就诞生在一条公路上，诞生在旅途之中，有什么奇怪呢？这样的先例太多了，可当时他们怎么都没想到呢？刘思扬其实是在宣布他的爱呢，他说，“有美同车兮，我心飞扬——”可当时他们认为那只不过是一个玩笑。

所以，陈果消失了。

陈果在另一个地方开始了另一个故事，那故事与他们无关……

“嗨，潘红霞，现在可就剩下你了，”老余忽然扭转了话题，“你怎么搞的，还不赶快嫁人？”

潘红霞笑了。

“没人要我啊。”她回答。

“赶紧努力呀。”大家说。

“谁说我不努力？”潘红霞理直气壮，“我特别努力——都跳过好多回集体舞了！”

“跳什么集体舞？”老余挺纳闷，“谁让你跳集体舞？”

“全社会啊！”潘红霞回答，“工会、妇联、街道，主要是妇联，妇联是红娘，我们呢，是崔莺莺和张生，不过是过气的崔莺莺和年龄一大把的张生，大家排成两行，像幼儿园小朋友，一会儿面对面，一会儿手拉手，点头，微笑，走花步，八步，十六步，喇叭里放着那支歌当舞曲，‘太阳太阳是一把金梭，月亮月亮是一把银梭……’这么一举手，那么一举手，现在我一听到这金梭银梭就头疼欲裂：集体舞后遗症！”

大家笑起来。

不过人们心里都有点奇怪，这不是潘红霞的风格，这么滔滔不绝，这么自我调侃。她看上去有着可疑的兴奋，她两颊潮红，眼睛闪闪发亮，像一个狂躁症患者。看来女人到年龄不结婚是不行啊！至少，老余这么想，他觉得潘红霞显然是内分泌失调了。

那座小城，看上去很萧条。它差不多已经接近雁北，再往前走几十公里就是雁门关了。从前，一千多年前，这里应该是金戈铁马的战场，每一寸疆土都浸染过前人的鲜血。它有一座高大残破的城楼，是从前“走口外”的人必经之路吧？这一路，他们已经看到了烽火台和外长城的遗迹，此刻，这萧索的边关小城竟有些让他们肃然起敬。“丰田”缓缓行驶在几乎没有什么行人的城街上，后来他们就看见一个人，站在县招待所门前，冲着他们的车招手。

刘思扬！

丁克第一个叫起来。接下来是一片叫喊。车几乎擦着他的身体停下，车门开了，他们一个一个跳下来，像孩子一样，兴奋地喊叫。老余和他拥抱，接下来是丁克，然后是姓李的绰号叫“公爵”的男生，最后是张莲。张莲不住嘴地叫着，“刘思扬！刘思扬！刘思扬！”刘思扬笑着。他明显地黑了，一张脸，有了更清晰更硬朗的轮廓，一个多么英俊的男人！那是高原给他的馈赠。

“都来了吧？”刘思扬忙着招呼大家，“走，先到招待所。”

“哎，潘红霞呢？潘红霞！”老余叫起来，他四顾一望，“你怎么还不下车？”

潘红霞倚着车门，站在那里，站在那欢乐的重逢之外，看着，看着那个人，唯一的人，残忍而无辜的人，她日思夜想永不能拥有的珍宝，她的神明，她的幸福和噩梦……他站在那里，如同天空一样可望而不可即。她不能开口说话，泪水把她的咽喉堵住了。

他看见她了，他向她灿烂地一笑。

“潘红霞！”他说，“你好大的架子！”

他向她走来，向着车门，向着她。他来到她身边了，朝她伸出一只手，她把自己的手伸过去，他握住了，那么亲热和有力，他用力一拉，她跳下来，几乎撞到他怀里。

她仰起脸，现在，他们离得是这么近，她几乎不能呼吸——接近他就像接近高原一样让人缺氧窒息。他的鼻息，一下一下，像风拂在她脸上，带电的风，刺激着她的皮肤、她的血肉。她鲜艳极了，那贲张的鲜艳看上去简直妖冶逼人。他有些惊诧地望着她，渐渐地他的呼吸中有了一点微妙的粗鲁。

“嘿，潘红霞，要是我这会儿Kiss你一下，你会不会给我一耳光？”他半真半假用玩笑的口吻说。

所有的人，都笑了，起着哄，“来呀，来一下呀！”丁克叫得最响亮，“快呀刘思扬，别做银样镴枪头呀！”刘思扬微笑着，冷不防俯下脸，在那个美艳的、宽阔动人的额头上，温柔地，亲了一下。

“哦！”人们怪声大叫。

“刘思扬，你学坏了。”潘红霞红着脸说。

那一吻，与爱无关，她知道这个。可她还是战栗了。一股汹涌的热流冲出了她的眼睛，她怕人看到她的眼泪忙别过了脸去。雁北的天空，蓝得让人感动，天空下，绵延起伏的荒凉的山峦，也让人感动。这小城是多么让人感动啊，她一下子就爱上了这小城。

车停进了招待所院子里。那是一个又大又荒凉的院子，几排砖窑，几棵杨树，院子里停着一辆解放牌大卡车。就要到正午了，可是没什么人，只有那几棵毛白杨树，哗啦啦，哗啦啦，在荒凉的阳光下，翻卷着明亮的白茫茫的叶片，灿烂的白光，这里一闪，那里一闪。跑来一只大黑狗，冲着他们狂叫。看门人过来把它呵斥住了。

“今晚就住这儿，”刘思扬说，“我也过来陪你们住。”

原来，他已经在这里订好了几间窑洞。其实，是用不着预订的，有的是空房子，没什么客人。他只是请服务员帮忙晾晒了被褥，打扫了房间。他甚至还让人收拾出了一间小会议室，可容得下他们所有人谈话聊天。现在，他们就坐在了这间粉刷的很白、凉爽的窑洞里，喝着早已准备好的很香的凉茶，一切都完美得无懈可击。

“哎，小玲珑呢？她在哪儿？”老余忽然这么问道。

“她在给你们准备午饭哪！她怕她妈不知道你们的口味。还有郑岫，早就来了，她离这儿近——喝了水，我们就去吃饭吧，你们一定都饿了。”刘思扬回答。

小玲珑的家，是个讲究的独门独院，绿油油的铁门，锁着。他们按响了门铃，只听里面喊道，“我来了！”是那个快活的、他们熟悉的声音，暌别了三年的声音。很快就传来了脚步声，嗵嗵嗵的，似乎，特别坚实沉重。门哗啦一声开了，露出了一个——肚子，大肚子，挺着，像小山丘一样浑圆、饱满，然后他们才看到了那张兴高采烈的笑脸。哇呀，这张脸变化好大啊！大了一圈，双颊印着高原红和蝴蝶斑，是一张成熟的妇人的脸了。

“小玲珑！”几个人一起大叫，“好啊，要当妈妈了呀！”

又是一场重逢的热闹和喜悦，或许，比刚才还要热闹，叫着，喊着，拥抱着进了宽敞的大院子，进了气派的五开间大正房。桌子都摆好了，上面是花红柳绿的碟子：绿芫荽、红辣椒、黄豆芽、腊八蒜等调味小菜，中间，是一大盆热气腾腾的口蘑肉片鸡蛋打卤。郑岫也从伙房出来了，围着花围裙，她一看见张莲两人就抱在了一起，张莲是她“上铺的姐妹”啊，一起住了四年，“同居”了四年。“坐呀坐呀！”小玲珑的母亲也出来了，十分精明的一个妇人，笑容满面招呼大家落座，“我去给你们压‘铪铬’，没有甚好吃的，晚上咱包饺子。”

“晚上我们喝酒，一醉方休。”刘思扬摸着下巴说。

好容易，你推我让的，都坐下了。一张八仙桌，东西南北，坐他们八个人，刚好满满当当。面上来了，一碗接着一碗，又是一阵你推我让。终于响起了吃面的声音，呼噜呼噜，吃得风生水起，地动山摇。张莲、郑岫在和小玲珑咬耳朵，说着已婚妇女的私房话，几个月啦？“围产期”、“预产期”什么的，还有胎位之类。这样的话是不方便男人们听的，当然，也不方便未婚的姑娘听。小玲珑叫起来，

“咱别说这些了，你们看，潘红霞在嘲笑咱们俗不可耐了。”

潘红霞一直、一直在低头吃面，默不作声。

那个大肚子，那个无限圆满无限夸张的大肚子，第一眼，就把她灼伤了，击倒了。除了那个大肚子，现在，她再也看不见别的。无论她的视线射向哪里，它都存在着，挺着，撅着，浑圆、怪诞、恶意、霸气十足。它垂在屋顶，挂在墙壁，悬浮在空气里，盘踞在琳琅满目的餐桌上，向她传达着太多的暧昧和太多的伤害。在这之前，她从不知道也从没想过，一个大肚子一个孕妇会让她这样震撼和……无地自容。奇怪，她有一种深深的无地自容和羞惭，她羞惭得简直抬不起头，她不知道自己羞惭什么，那羞惭莫名其妙又刻骨铭心。她一口一口强咽下面条为的是不让泪水涌出来。她对自己说潘红霞你可不能哭啊，千万不要哭啊。后来她乘人不注意来到了院子里，院门敞开着，她第一个念头是——逃，逃开这里，逃开那羞耻，逃开那爱或者是交欢的颂歌，对了，对了，那原来是一曲交欢的颂歌！正在这时有人出来了，猛地拍了一下她的肩膀，

“潘红霞大太阳地里你炼人油啊！”

是小玲珑。小玲珑用她一如既往的方式，用她无往而不胜的天真无邪，注视着这个女人。这一刻她们其实彼此都看得很深，她们心知肚明，是一对知己的敌人。小玲珑突然出其不意抓住潘红霞一只手，把它按在了自己的肚子上——那浑圆的山丘上，胎儿蠕动了一下，又一下……小玲珑笑了，

“潘红霞你愿不愿意做我孩子的干妈？”

晚饭他们摆在了院子里。

太阳落下去了，他们在院子里洒了清水。几张小炕桌拼起来摆放在了葡萄架下。这是一个宽阔整洁的大院子，屋前，种着西番莲和摇曳生姿的波斯菊，屋后，则是一个蜂飞蝶舞的小菜园。有一棵花椒树，已经结了籽，有一棵刚刚爬上房檐的年轻的香椿树。葡萄还没有成熟，一串一串，碧绿地悬挂在他们头顶。雁北的夏天，太阳一落山就凉爽下来，天还没有黑呢，可是已经有了一弯眉月，挂在了山尖上。小玲珑的母亲点起了编成辫子的艾草，顿时，艾草的清香，在风中弥漫了开来。

酒是刘思扬带来的，五粮液，为女士们则准备了本土的葡萄酒。一大桌子的菜肴，有红有绿，有荤有素，看着就诱人食欲。鸡是家养的土鸡，菜都是园子里现摘的，还带着露水的清香。他们都饿了，这一下午，刘思扬带他们逛了整个小城，那个著名的文庙，那棵灵性的、灵验的老桃树，据说那老桃树从科举的年代开始，就能预知这城中考生的命运。春天，开花的季节，这城中的人就来文庙看花，老桃树的花繁，今年就一定是科场上的丰年，若是稀稀落落，那就一定是个歉年。古往今来，老桃树几乎从没有失言过。他们在午后的炎热中观赏老桃树，抚摸它，听刘思扬讲它的故事，讲的人和听的人其实都缺少真正的敬畏之心：他们还没到对世界对万物敬畏的年龄。

登上那旧城楼，太阳已经西斜了，这是一天中最适于登高的时光，崔灏就是在这时刻登上了黄鹤楼，李白就是在这时刻登上了凤凰台，辛弃疾也一定是在这时刻登上了北固楼。西斜的太阳，把远山涂染成了最纯粹的金色，他们眯细了眼睛，这世上最辉煌的颜色不知为什么看上去那么脆弱和让人伤心。烽火台的残迹，长城的残迹，裸露在这一览无余的金色中，也是伤心的。渐渐地起了风，他们听见城楼上的木门木窗，被风吹得咯咯响。刘思扬突然说：

“在拉萨，整整三年，小玲珑没有去过一次布达拉宫，她怕会触景生情。”

“是啊。”老余慨叹了一声，突然放声吼唱了一嗓子，“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇——”

大家都笑了。

现在，太阳落山了，薄暮初起了，他们已团团围坐在了葡萄架下。杯中的酒，斟满了，浓郁的麯香甚至压过了艾蒿的气味。不过大家还都没有动筷子，郑岫说：“说点儿什么吧。”刘思扬端起了酒杯。

“来，为了重逢。”他说。

“为重逢！”大家说。

纷纷举起了杯子，有红有白，只有小玲珑的杯子里，是茶水，上面漂浮着一朵一朵杭白菊。“干了！”刘思扬说，一仰脖子，满满一杯酒，见了杯底。老余也紧随其后，干了，丁克也干了。

“听说过龚巧明吗？”刘思扬突然问大家。

当然听说过。龚巧明，一个女作家，和刘思扬们一样，毕业后雄心勃勃去了西藏，她一定是雄心勃勃的，但是出了事情，她坐的汽车，翻下了青羊峡。她永远不可能再和她的亲人，她的朋友们，重逢了。

这时，他们突然意识到，“重逢”，原来并不是一件顺理成章的事，任何一个偶然，都有可能使他们永不相逢。餐桌上一下子沉默了，潘红霞脸白了，她恐惧地盯住了对面这张脸，眼前闪过吉普车从悬崖绝壁上坠入江流的可怕情景。一只鹰在盘旋，江面咕嘟咕嘟只是打了个大漩涡就把一切都吞没了。原来，能够这么近地、真切地、哪怕是痛苦地看着这张亲爱的脸，这活生生的人，已经是神的恩惠……

她默不作声端起面前的酒杯，把它喝干了。

“来来来，喝酒喝酒，说高兴的事！”老余打破了沉默，抓起酒瓶，先给自己满上，又给刘思扬、丁克满上。忽然发现潘红霞的杯子也空了，“咦”了一声，也顺手给她满上，一边说道：“郑岫、张莲，你们就别装了，我知道你们哪个都是千杯不醉的海量，喝什么红的？你们又没怀孕，来，都换白的，红酒有什么劲？那是小孩儿喝的甜水！”

于是，就都喝白的了。白酒真是好东西，它能以最快的速度驱赶忧伤。两三巡过后，餐桌活跃起来，酒精使每个人都松弛下来，变得像孩子一样坦诚和快乐。刘思扬喝得最多，他一边喝一边说道：

“这几年，别的没见长，只长了两样东西：年龄和酒量。”

他乐呵呵地说，可是人们还是听出了那话中的失落和伤感。潘红霞突然觉得是那么那么心疼他，心疼使她自己的心真的绞疼起来，抽作了一团。她几乎是目不转睛盯着他的脸，曾经雄心勃勃的脸：这几年他经历了什么？他注意到了这个，冲她举起了酒杯，

“怎么样潘红霞，敢不敢跟我干一杯？”

身旁的小玲珑，清醒的滴酒未沾的小玲珑一把抓住了他的手腕，

“不行，潘红霞没有酒量，上次她就喝醉了。”

上次，就是三年前，毕业聚餐那一次，潘红霞是醉了，否则，她怎么会趴在小玲珑耳朵上，说出那个天大的秘密？可那一次他们都醉了，所有的人，男男女女，无论刘思扬、老余，还是小玲珑或者郑岫。郑岫告诉他们，从此他们将告别天堂重返人间。现在，他们在人间打滚已经快打出了一身的茧子，特别是郑岫，他们都注意到她看上去比三年前要老多了！

潘红霞举起了酒杯，冲着小玲珑而不是刘思扬，说道，

“小玲珑，咱俩干一杯吧，我喝酒，你喝茶，为了——”她迅速瞥了一眼她的肚子，“为了将要来到人世的孩子！”

她把杯子端到唇边，一饮而尽，然后，目光炯炯地、挑衅地望着那大腹便便的女人，他的女人。小玲珑没再说话，她端起了茶杯，想了想，放下了，顺手夺过了刘思扬的酒杯，一仰头，把满满一杯白酒，灌了下去。

“你疯了！”刘思扬惊呼，大家都惊呼。

“去他的科学吧！”小玲珑笑了，红云立刻爬上了她的脸颊，她顿时快活起来，“我都快被你们馋死了！我不信一杯酒就能生出怪胎。”

她两眼像星星一样，闪烁着，看上去有些神经质。

“告诉你们说吧，我其实一直非常害怕，特别怕，我怕我会生出怪胎！真的，我做过一个梦，那个梦很不好，我梦见我在雪山上走，走啊走啊，突然看见雪里露出一个小孩的头，只露着一个头，黑油油的头发，黑极了，没有身子，身子被雪埋着。我蹲下来，用手刨，刨雪，刨啊刨啊，可我怎么也刨不出来，我怎么也刨不出那婴儿的身体，雪光晃着我的眼，那婴儿忽然睁开眼睛，看我，那眼睛好奇怪啊，像老人的眼睛，像一个悲哀的老人的眼睛……我吓醒了，一摸，一头的冷汗。后来我反复做过好几次这个梦，同一个梦，太恐怖了，我永远也看不见那个孩子的身体，奇怪不奇怪？”她说。

这怪诞的梦，让快活沉寂了几秒钟。刘思扬忽然一伸胳膊把小玲珑揽进了怀里，怜惜地、疼爱地说：“你呀！你呀！”郑岫马上叫起来：“那是你太敏感了小玲珑，太娇气了，你应该学学我，拉屎的工夫就把我老大生出来了！你这样想：不就是下一颗蛋嘛！”

张莲也说：“这很正常，小玲珑，好多孕妇都有过这种恐惧。再说，梦都是反的呀！”

“喝酒喝酒！”老余一挥手打断了她，他又开始给所有空下来的杯子里满酒，“刘思扬，你刚才说，这几年，长了年龄长了酒量，能长酒量不错呀！不像我，光长年龄了，要是我有酒量，我至少应该和丁克一样，是个副处了！”

丁克叫起来，不依不饶，大家都笑了，说：“老余自罚一杯！”老余嘿嘿笑着，晃了晃瓶子，说：“没了！”刘思扬马上跳起来，跑回屋去，不一会儿又拎了两瓶白酒出来，他把酒瓶砰地戳在了桌子上，学着大款的口气说：“酒是什么？水嘛！”一支胳膊又马上伸过去，重新把他怀孕的女人搂进了怀里，“宝，你可不能再喝了，啊？”他亲昵地、像对孩子一样说道。

老余开始打通关，一人一杯，一口气灌下八杯，八杯下肚他高兴地唱起来，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过——”他唱得荒腔走板，得意洋洋，脸红脖子粗，没有一个调儿在应有的位置上，张莲堵住了耳朵，小玲珑则捂住了肚子，

“住口住口！你要害死我的孩子啦！你要让他变成一个五音不全的音盲啦！”

“我这是摇滚风。”老余回答。

酒精烧灼着每个人，人人都失重了，在飘，张莲笑嘻嘻说：“郑岫唱一个吧，我想听郑岫唱。”从前，郑岫是他们中间，唱歌唱得最好的一个。郑岫就唱起来：

“六月里黄河冰不化

扭着我成亲是我大……”

她唱的是新电影《黄土地》中的插曲，她的嗓子，喝了酒，特别适合唱这种忧伤的民歌：

“五谷里数不过豌豆圆，

人里头就数咱女儿可怜，女儿可怜，女儿哟——”

小玲珑泪光闪闪，望着她，等她唱完了，小玲珑就用手捂住了脸，哭起来。

“郑岫啊！郑岫啊！”她抽泣着说。

刘思扬搂紧了她的肩膀，用嘴唇轻轻吻她的头发，让她安静下来。他显然也喝多了，脸上挂着比平时更温柔、温柔一百倍的微笑，爱人的微笑，永远让女人动心不已的微笑。郑岫忽然说：“刘思扬，你也唱一个吧，唱《怀念战友》，还记得吗？”

潘红霞的心一阵狂跳。

“天山脚下是我可爱的家乡，

当我离开她的时候，

好像那哈密瓜断了瓜秧……”

他一仰脸，唱起来，那么悠扬，悲伤，催人泪下，可他的脸，仍然温存地笑着，好像那唱歌的是另一个人，好像他身体里还躲藏了另一个人似的。

“不行了，记不住歌词了！”他摇摇头，快乐地说。

这时只见丁克站了起来，说：

“你们大概都忘记我是个诗人了吧？”

没头没脑，但是老余马上接了腔，

“你原来是个诗人？恕在下健忘。”

“你这么一说，好像是有这么回事。”张莲嘻嘻笑着说。

“我要念一首诗，”丁克严肃地望着他们，望着大家，不理会那些打趣的话，“不是我的，是里尔克的。”他端起酒杯猛灌了一口，算是润嗓子，突然大声念起来：

“他从灰暗的簇叶下走来，

一身灰暗如同这座橄榄园，

他把盖满了灰尘的额头

埋进满是尘垢的灼热的双手。

这是在一切之后。这是终点。

既然快要失明了，此刻我必须离开，

你为何像这样情愿，我得说

你存在，但我不复能将你找见。

我再也找不到你，你不在我的心头，不在。

不在别人心头。也不在这岩石里面。

我再也找不到你。我孤独无依。

……”

他颓然坐下了，那是一个诗人最常见的表情。

只见潘红霞起身离了座位，她朝他走来，朝这位不走运的诗人，满身尘埃的诗人，从前的诗人走来，脚步有点打晃，但是目标明确，她走过来站在了他面前，望着他，忽然俯下身去在他额头上亲了一下。那滚烫的嘴唇，像火炭一样烫得他一哆嗦。

“这是给里尔克的。”她说。

她转身就走，但丁克一把抓住了她，抓住了她的手臂，她回过头，丁克说道：“潘红霞，咱俩得干一杯，你还从来没和我干过杯呢！”

“好啊！”她回答，嘴唇红艳如花，她探身从桌上端起了一杯酒，也不知是谁的杯子，那酒，鼓荡着，飘散出浓香，他们“叮”地碰响了杯子，酒泼出来，她的手抖得很厉害。“干！”她豪迈地说，一饮而尽，突然咯咯地笑出了声。

“你们谁还和我干哪？”她问。

她就是在喝完这杯酒之后彻底醉了。大地在旋转，天也在旋转，头上，葡萄架开始旋转着倾斜，倾斜，院子里的那盏灯，变成了无数盏，晃着她的眼睛。她像到了一个梦境之中。她嘻嘻笑着，伸出一只手，去够头上的葡萄，她一次次伸手，却怎么也够不到：它们就在她鼻尖上诡秘地晃来晃去可就是不让她如愿。突然一个人来在了她脸前，怜悯地望着她，那是——他。他伸手把一串葡萄摘下来递到了她手里——一串青涩、像翠绿的小石子一样坚硬、还没有成熟的小葡萄，她俯下滚烫的脸闻着葡萄清香的气味，还有，他的气味，那亲爱的、撕心裂肺的、近在咫尺却远隔天涯的气味，神明的气味，她哭了。

“她醉了！”她听到别人这么说。

夜里，她翻江倒海地狂吐。

这一行人，是在第二天中午离开那小城的。现在他们都清醒了，不过还是宿醉之后灰暗的脸色。昨夜，好几个人都吐了。好在酒是好酒，不那么让人头疼。启程前，他们每人都喝了一大碗热腾腾的酸辣汤面，胃里舒服了许多。车缓缓缓缓驶出了招待所空旷无人的大院子，驶出了同样空旷无人的城街。那两个人，他们的刘思扬和他大腹便便的爱人，站在空旷无人阳光明亮的雁北小城，向他们不停地、不停地挥手，嘴里喊着，再见！再见！

他们也喊，再见！再见！

潘红霞没有喊，她没有喊，再见。她的脸贴在车窗上，最后、最后望着他渐渐远去的身影。她看不见他了。她在这个天空高远群山环绕的荒凉的小城，伤心的小城，弄明白了一件事，那就是，这一次告别，才是真正的、真正的告别，而不是三年前那一次。

这一次，也许是，永别。

他们的“丰田”，一直向南，向着他们的城市，他们的家行驶。一路上，她耳边、心里，她全身心每一个角落从里到外像钟一样回响着一个声音，唯一的声音：

我再也找不到你。

三个月后，潘红霞闪电般的结婚，嫁给了一个医生。

这段婚姻，真正维持了不到半年，半年后，医生去了澳大利亚，一年后，他们在法律上解除了夫妻关系。而在这一年中，潘红霞每天、几乎是每时每刻，都在谴责自己犯了一个错误。她本来想与生活和解，可最终没有做到。

小玲珑的头生孩子，生下来就死了——是个脑瘫婴儿。从此小玲珑他们就和这城市和大家断了联系。小玲珑一定是恨潘红霞的：她断定是这个人的诅咒夺去了她孩子的生命。