这个故事，其实，与死亡有关。

也可以说，与爱情有关。

所以，它可以在任何一个时间任何一个地方开始，比如，2004年早春的巴黎；比如，1969年严寒的吕梁山区，故事中的人物朝我们走来时，你无一例外地都可以从她们身上发现某些共同的东西，那就是，让人疼痛至死却不能放弃的爱意。

从远处说起

可以从遥远的巴黎说起，但可以肯定，真正的故事，不是发生在那儿。

两个女人，很偶然地，参加了一个自助旅行团，她们从巴黎出发，准备到西班牙去。路上发生了一些事情，使她们改变了旅行的方向。两个女人中，年轻的那一个，酒量很大，脾气也很大，不那么好相处；年长的那个看出了她是一个有秘密有心事的女人。当然，谁没有秘密和心事呢？有一天她们两人坐在一家乡村旅馆的酒吧里，谈起了往事。一定是因为酒的缘故，她们都有点喝多了，年长的那个先说起了自己，那是一个爱情故事，毫不出奇，可是正是因为这不出奇才格外令人震撼。那个故事把年轻人说哭了。

年轻人说：“你们哪！你们哪！”

那个故事在某种程度上改变了这年轻女人的命运。

那是一个非常美好的夜晚，有月亮，但不记得是弯月还是满月，空气中有大地的清香，植物的清香。在她们不知道的那些酿酒作坊里，葡萄正在悄悄发酵——那里是著名的葡萄酒的家乡。一条河，在漆黑的夜里，缓缓流淌，流过一望无际的广阔麦田，流过森林、城堡和昔日的狩猎场，流过丘陵起伏的酣睡的乡村，流向大西洋。她们听不到那水声，可是能感觉到它就在近处，就在她们身边，安静、温暖、柔美，她们都是那种对河流特别热爱的女人。

故事这样开头，显得很陈旧，但是我喜欢陈旧。我喜欢一个故事里有时光留下的痕迹，就像老建筑。