“很深刻的自我批评啊。”何洛说，“其实学生会和社团组织的活动也很多，不都是官僚。”

章远又补充一句：“生活精彩的只是你们学校，我们这边比较无聊。”语气凝滞，让她一时不知如何应答。

期中考试接踵而至，何洛无暇分身，也没有章远的音讯。

原来，他还是介意着，学校之间的差异。何洛有些颓然，莫非两人之间的对白，再不可能如高中一样随心所欲？

或者他也在期中考试。何洛想着，预备给章远打一个电话，打算选几个话题，兜兜转转能想到的，都和学业有关。

彻底被考试洗脑。

故乡已经北风萧瑟，两三日后下了那一年第一场大雪；北京依旧晴空万里，透过银杏金黄树叶的罅隙，天空更显深幽。

夜来何洛独坐在寝室里，临近九点时去电话亭前排队，哪怕只讲三分钟，问问天气也好。

前面的一个女孩子似乎也是大一新生，带着哭腔形容化学实验上，如何捏碎了一只小试管，何洛听得真切，想到掌心一片片小碎玻璃，头皮发麻。对方应该是她的男友，软言安慰，女孩子哭哭笑笑地撒着娇，一会儿又压低声音窃窃地说起缠绵的话来。“想不想我啊，有没有每天抱着我留给你的熊熊……”

渐渐轻不可闻。

似乎从没有用这样娇嗲嗲的声调和章远讲过话，何洛想，不知道如果这么说，他会起一身鸡皮疙瘩笑骂自己神经短路，还是会哈哈一声，然后学回她的语气？终于轮到她，给章远打了传呼，站在小黄帽下等着回话。

有同学过生日，将一身臭汗的章远从篮球馆拉到饭馆。他被熏了一身的烟酒气，回到宿舍已经赶不及去浴室，于是打了两壶热水。在水房里洗头洗到一半，同寝室的“阿香婆”站在走廊大喊，“你的传呼响了，北京号码！”

章远顾不得冷热，急急忙忙随便调了一盆水，三两下把泡沫冲掉，一边拿毛巾抹着头发，便跑进门抢起桌上的BP机。

秋风惊起落叶，已经带着凉意。时间一分分流逝，何洛拉高衣领，望着漫天寂寥的星。

后面的男生不断问：“同学，还要多久。”

“再等五分钟，好不好？”

“我们都等了这么久了，你不打，就不要占着地方。”男生开始抱怨。

不停地念，“唐僧！”何洛愤愤地想，转身说，“你是想我等五分钟，然后说上五分钟；还是现在就打给家里，然说说上半小时？嗯？”毫不客气。

“五分钟，你说的啊……”仍然碎碎叨叨。

何洛冷冷瞪一眼，他才不甘心地闭嘴。

嘀嗒嘀嗒，似乎听到时间的脚步。男生不再抱怨，但时不时掏出打火机，啪地揿亮，照着电话屏幕上显示的时间。

何洛初时愤怒，但一转念，或许他的家人或情侣也在远方焦急等待着，心便软下来。

一闪一闪，细微的火苗伶仃摇曳，终于被一阵风吹灭。

“我不等了。”她低低地说，那男生幸灾乐祸地“嘁”一声。

已经二十分钟。

章远一路跑出去，刚刚下了雪，几乎没什么人在夜里吹风打电话。很快找到一个，塞了电话卡进去，发现机器居然冻得连液晶屏幕都不亮了。跑去系里的导员办公室，一遍遍拨过去，总是忙音。仔细看了传呼的时间，已经是半个小时之前。

北京应该也降温了，谁会在冷风中等这么久？章远有些怅然。

十一之行可谓喜忧参半，重逢的喜悦来不及细细回味，便被种种烦乱的思绪掩盖。当何洛说沈列“又能显摆，好像无所不能，关键时刻就出糗”时，对他无异于当头棒喝。章远心中明白，何洛不会指桑骂槐，但她是脚踏实地的人，这样咋咋呼呼的自己，对她而言是否太幼稚太跳脱？她已经振翅高飞，他依旧停留原地，除去责怪自己高考前的年少轻狂和盲目自信，又能埋怨谁？

章远尽量将不快藏在心里，然而他感觉得到，自己语气间的犹疑和烦乱终究还是被何洛捕捉到。为什么喜欢的是一个心思玲珑的女孩？他不禁想起“阿香婆”天天倡导的高论，“女子无才变是德”，找一个完全仰视自己的女孩，感情比较轻松。

然而何洛偶尔迷糊偶尔慧黠，羞涩沉吟，浅笑轻颦，在他眼中都是难以言述的好。回想当年，与她一应一答之间如沐春风，少年矜持是唯一障碍。

章远痛恨此刻的疏离与隔阂。

走在回去的路上，才发现自己仍然拎着毛巾，身上却只有一件薄绒衣，寒风一吹即透。头发挂上冰棱，呼吸之间呵出白烟，想着何洛爽朗的笑，藉以取暖。