夜X/文

初见到吴建雄这本《人间庄子》时，我正改了个超长的MSN名字：“没读过三国的是无知，读过了还对易中天佩服得五体投地的是无智；明明不佩服还去模仿以期捞一票的，是无耻”。

这当然是有感而发。

经史子集，自古以来批者众，评者众，重写者倒是少有。近年新解、戏说渐多起来，大概和白话文运动的成果有关——所有古代汉语，已需要现代的汉人来“翻译”，远有南怀瑾《论语别裁》、《孟子他说》，黄仁宇“大历史系列”，近有《易中天品三国》、《于丹论语心得》。以上两类不但成书有先后，境界上，从书名看就高下立判——孔、孟、三国古已有之，今人议论，且只看是否与旧说有“别”，是否另辟“他”境，视野是否广“大”；而不是如“王二麻子烧饼（王二麻子制）”似的贴个画蛇添足的商标指着卖钱，甚至还不如“明朝的那些事儿”来的诚恳。今日案头若是一本《吴建雄解庄子/吴建雄著》，恐怕也就不会有此一文了。

在网上读到议论，大意是“孔子是什么人？孟子是什么人？罗贯中是什么人？你于丹/易中天是什么东西？你也配？”行文至此加上这么一段好像文理通顺，但我绝无此意。在我看来，孔子是个人，孟子是个人，易中天不是个东西，也是个人。庄子和吴建雄，虽然出生差了2千多年，可都同样是中国男人。后者读了前者的书，自己也写了本相关的书，没什么不妥，也不需要开什么资质证明。

亚里士多德把他的《形而上学》命人抄录传播之后，他的弟子亚历山大不悦地写信批评老师：原本只要少数人得知的奥秘现在人人都可知晓了。今日已不是两千三百多年前印刷术尚未发明的时代，我们也不是自尊心过敏的马其顿王子，想要独占某种知识不让旁人知晓，既不可能，也不可喜。学问知识，早已不是少数人的事。庄子也好，孔子也罢，既变了铅、付了梓，就人人读得，人人说得。

但这“人人读，人人说”，意思常常被曲解，偷换成某人读，某人说。这个某人的讲台下配备着大量笑声如肥皂剧的听众，眼神中闪烁着充满求知欲的呆滞，他们给电视机前的人做了表率，给跑书店的人做了向导，于是这个“某人”就此变成了“一人”，“某人说”最后重又回到了“一人说”。如此披着“新论”外衣，行“语录”之实，条件是被催眠者放弃独立思考的权利，而前提是作者热衷于搞一套催眠师的勾当。

与之相反的态度，正是本书作者所采取的：我不会告诉你经过考证，庄子应该如何；据我研究，真正的庄子怎样。因为没人知道庄子应该如何，因为本就没有真正的庄子。我只是作为一个读者读了庄子，作为一个作者写下一点心得，与你分享，仅此而已。至于读过之后，你要是一口一个“吴建雄说庄子……”，那绝非我所愿见。

因为有了这么一份健康心态，作者的笔下庄子显了寂寞，有了爱情，而“我”则从一个叙述者成为了庄子的伙伴。而这一切，不需要什么牵强附会的考据、强词夺理的推断，只需要一句简单的“那时候，庄子已经是个有名的花匠了。出自对花的喜好，我做了他的一个学徒。”朴实无比，于是无懈可击。作者好像在用笔告诉我们，和古人神交，就是如此简单。

正如作者在自序里所说，人间庄子，属于人间。而真正的“人间”只存在于当下。真正地让庄子回到人间，绝不是给他安上七情六欲，编一通两千年前的杜撰传奇了事。而是把当下的观感诚恳而不嚣张地表达出来，捏成讲坛和坐席，邀请而非胁迫庄周先生入座。于是大胆的作者把多篇解读写成了精美的小说。其中我最喜欢的一篇是“智慧在纣即为虐”，乍看通篇，和标题中的“《庄子·外篇·胠箧》解读”几无关系，倒有些让人联想到《黑羊》。作者不满足于“翻译”和“说教”的欲望在这篇里展示得很清楚，现代人的思维方式和想象力，把二十世纪的卡尔维诺扯进了一个“盗亦有道”的春秋故事，和庄子同席。

庄子在吴建雄的笔下，睿智、亲切，更重要的是，善良。如同一场非典型偶像剧里的角色，充满了行吟诗人的浪漫气质。更为难能可贵的是，作者在以这种文体写作时，居然并不放任自己的态度偏离严谨，更没把年轻当作天马行空的借口，通篇遣词用典并无明显硬伤，这在如今的氛围中着实令人惊讶。

《庄子》一书在先秦诸子著述中也算特立独行，内篇、外篇、杂篇，说不清出自几人手笔。甚至于更有人怀疑庄子该人于历史上是否真实存在。正如没有人能说出一千零一夜是哪个具体的人所写，但是人人都知道一千零一夜的笔调如何。绝非一个名叫“庄子”的男人写出了这所有文字，而是一群形形色色的人通过这些文字，塑造出了一个“庄子”。在内、外、杂三十三篇之外，后人的每一次解读和点评都成就了庄子形象上的一个部分，可以说《庄子》是在两千多年前写完的，也可以说“庄子”直至今日也没有写完。

在冗长的庄子创作者名单中，吴建雄已是其中一个，但不会是最后一个。