第13讲 天书无字,智者有心-人间庄子

——《庄子·外篇·天道》解读

“啪”的一声,天上突然掉下来一本书,砸在了瓦片上。我爬上墙头把书取下,仔细看了看,这本书有封皮、有封底、还有页码,一共三百多页,然而翻遍此书,竟没有一个字。拿着这本“无字天书”,我希望找到能够读懂它的途径。

既然书是从天上而来,不知哪位粗心的圣人丢下的,那就用天的方法去读吧。天地间运动不止,也许读此书不能只停留在一页中。想到此,我又翻了几下,乍看起来洁白的书页仿佛并不干净,翻着翻着,我发现有些页面的纸颜色稍微黄一些,有些则稍稍粗糙一些。

水必须清净才能映照事物。或许我刚才太着急了,我应该慢一点,把每一页都看仔细。这么一想,我的心就安静下来了。阅读一本无字天书,看的就是你的心境。

天地间的本原是道德的极致,天地的明鉴是万物的明净。作为一个聪明的读书人,应该有天地的眼睛;眼睛是心灵的窗口,只有你虚静、恬淡、寂寞、无为时才有可能出现天地之眼。

想到此,我的呼吸渐渐平缓了。无字天书在我手中也出现了变化,每一张纸的质感、湿度和温度都不同。若把这三百多页看成一年的记录,此时我能清晰地分辨出哪一天是晴天,风平浪静;哪一天是阴天,燕子躲在窗台下避风;哪一天又是雨天,市井上行人稀少,只有杏树的几片落花点缀着街道;哪一天下雪了,而卖炭的人在树林里发现了一只野兔。

我抚摸着纸页,细心读着,发现这本无字天书里充满了故事,一幅幅画面在我眼前接连不断地浮现。如此通读一遍后,我重新翻到开头,曾经看到的故事突然不见了。于是我从头读起,好像来到了另一个世界。

白色页面上有一个小斑点,走进去一看,是一座苍郁的山;过了山是一条河,流水很小,水声娓娓动听;趟过河是一个小丘陵,上面种满了山茶,正是山茶花开时节,满山的茶花竞相怒放,粉的一丛,白的一丛,风景甚好;再往前是梯田,田埂错落有序,稍微潮湿点的地方有水鸡在觅食,看见有人来,水鸡仓促而逃;过了梯田是一片芭蕉林,宽大的叶片抚贴着我的脸。我钻了过去,看到一个乡村。

这里只有一个庭院、一间房子,仅有的一个人是位老者。

因为他独自一人在丛林生活,所以不需衣物,更没有男女礼节的约束,一年四季他都光着身体。冬天,他冻僵了,一不留神鼻子耳朵就可能冻掉;春天,万物复苏,他的心中也痒痒的,仿佛有青蛙或小蛇住在他心里;夏天,热辣的太阳炙烤着他的脊梁;秋天,他贴地而卧,揣摩一片落叶的心情。

他的喜怒哀乐皆与天有关:天放晴,他就微笑;天打雷闪电,他就怒发冲冠,做出神憎鬼厌的样子;天阴沉沉的,他就哀伤,和丛林里的野兽一起哀鸣;天下雨,他就落泪,流出的眼泪能和雨滴比大小;天空出现彩虹,他就跳舞,光着身体旋转。

我想,他必定是无字天书的主人,只是我不知道他到底是个天才还是疯子。就在我想给他下个定义时,我看到无数想给他下定义的人闯进村庄。他被人耻笑,被说成是神经、傻子、怪人,但他一点都不难过。有些妇女骂他是牛,忽地他就变成了公牛,鼻子上还挂着鼻环;有些妇女说他蠢得跟猪一样,忽地他就变成了猪,还去拱妇女的大腿;有人说他是马,他立时就变成了马;有人说他是过街老鼠,他就变成了老鼠。

周围人都哈哈大笑,他们越来越陶醉于这样的变形指令。然而,他们笑着笑着,却渐渐感到一种莫大的恐惧。这时人群里有人说他像条蛇,不到一秒钟,大家眼前就出现一条十几米长的蟒蛇。人们大叫着落荒而逃。

人们走后他才变了回来,依然没穿衣服,显得慈祥而和蔼。我把无字天书归还给了他。

在《天道》里,我学会了如何读书。拿到一本书,首先要安静,要用恬淡的心去读;不要急于求成,不要随意给书下评语,因为读者作者之间的理解与误解同样多,要学会享受相互尊重的快乐;不要仅仅着眼于文字,要多展开联想,真正的大智慧是无法靠文字记录传承下来的。《天道》里便有这样的一个故事。

轮扁在堂下砍削车轮,看到齐桓公在堂上读书,就放下锥子和凿子走上朝堂,问:“冒昧地请问一下,您所读的书里都讲了些什么呢?”齐桓公说:“是圣人的话语。”轮扁说:“圣人还在世吗?”齐桓公说:“他已经死了。”轮扁说:“这样说来,国君所读的书全是古人的糟粕啊!”齐桓公说:“寡人读的书,你一个制作车轮的人怎么敢妄加评议呢!你要是能说出什么道理来还可以原谅你,要是没道理可说就得将你处死。”轮扁说:“我只是从自己所从事的工作中观察到这个道理。我砍削车轮时,动作慢了会松缓而不着力,动作快了却又涩滞而不入木,必须得不慢不快,才能上手顺利而且应合于心。虽然我说不出来为什么会这样,却定有技巧存在其中。我不能用言语使我的儿子明白其中的奥妙,我的儿子也不能从我这里接受这一技巧,所以我活了七十岁如今还在砍削车轮。那些不可言传的道理跟古人一块死了,那么国君所读的书记载下来的只有古人的糟粕啊!”

书无法超越语言,语言的关键在于它的意义,意义本身又有它的出处,而意义的出处却是不能用言语来转告的。这样看来,世人为了获得言语而看书,显然很可笑。正如眼睛和耳朵,眼睛能看到的是形和色,耳朵能看到听到的是声和名,世人以为获得形、色、名、声就足以获得事物的实情,这绝对是个误解。由此,我也就明白无字天书的真正含义:真正意义饱满的书不是华丽的辞藻、奇妙的造句、活泼的字眼,而是最简单最纯粹的虚无。因为无所以有,因为包揽万物所以看起来毫无内容。

真正的读书,应该注重读者与作者的默契。我们真正要读的是本原,而不是字面意思。

在告诉我们如何读书后,《天道》最后还对写书人提出了建议:要用宽容的心对待别人对你的评论。作者与文字的关系跟人与万物的关系一样,协调好人与人的关系叫做人乐,协调好人与天、人与万物的关系叫做天乐。

写书是一种天乐。把你所感受到的告诉大家而不是说服大家,对于别人的批评你只要安心接受就好了。真正的圣人是超脱人们评价界限的。你骂我是牛我就是牛,你骂我是马我就是马,你骂我这个行为本身就已经破坏天道了,如果我再不承认我是牛或者是马,那我的不承认对天来说就是双重破坏。