恩不在的时候，是我空落的时候。

我想恩一定会在某一天又突然消失的，我已经做好了她消失的思想准备，我相信我的直觉。在恩消失以前，我接到了丁淑琴的电话，丁淑琴在接通电话后，沉默了好久才说，小门，我想和你说说话。我说，好，去茶楼。丁淑琴说，不，我要和你去华侨饭店。

我们在华侨饭店的某个湖景房里相会，我们看着西湖说话，其实我们的话是不多的。很久没见，一下子觉得疏远了。就连最不易疏远的身体，彼此相触时，也有了一种陌生感。丁淑琴的样子，看上去仍然整洁、高雅，让我不可侵犯的样子。我轻轻抱住她，轻声说，你怎么突然想到要和我见面。

丁淑琴笑了，是很凄然的那种笑。丁淑琴说，因为我就要迁居北京了，我先生在那儿有大笔的生意，他对我留在医院做别人的助手一直不满，甚至怀疑我和老板有染。他让我过去帮他打理生意。这是他的最后通碟了。我说，那是不是，我以后想要见到你，就很难了。丁淑琴点了点头说，是的。

我不知道心里是不是很难过，我以为我对丁淑琴的感情，还没有对珂珂的一半。只是她在窗前说的那些临别的话，令我有些伤感。我抱着丁淑琴，我说我不是一个好人，我对你也不曾用心，去了北京你就能很快忘了我的。丁淑琴又笑了，说，那么容易？你以为像上床那么容易？

我和她一直呆在一起，吃饭，是服务员送餐的。我们把白天当成了夜晚，把黑夜也当成了夜晚。始终，我们在床上缠绵和说话。手机关了，没有人能找得到我们。第二天天快亮时，我才沉沉地睡了过去。我一定是累了，所以才会睡得那么香。上午十点，我醒来的时候，丁淑琴已经不见了，我只看到了她放在床头柜上的一张纸条，是用铅笔写在酒店的便笺纸上的。谢谢你令我的身体幸福。这是丁淑琴留在纸上的绢秀的字。我才知道，幸福有很多种，身体的幸福是其中的一种。我才知道，人生那么短，幸福那么少。

一个女人的离去，令我赤身坐在床沿上发了很长时间的呆。就像是一位亲人在弥留之际告诉大家一样，我要走了，我要走了。大家都知道了这个结局，就会在转瞬之间发生，大家却仍然会难过。现在，我也难过，我把头埋着，回想这一小段里的人生。女朋友燕子和我的好朋友李刚走了，我被刀劈得遍体鳞伤，饶先生令我有了丰厚的收入，好朋友阿德和我在另一条道上平行奔走，几个女人，都很匆忙地在我的生命里相继出现……

电话响起来。是恩来的电话。恩说现在在候机，马上就要上飞机了。恩说要去一个叫做斯里兰卡的海边小岛定居，过一种与世无争的生活。恩说先取道香港，在香港住几天后再去斯里兰卡。这时候我才想到，原来，她一直是钟爱着那家叫做斯里兰卡的空气的酒吧的，因为她热爱着那个海边小岛。恩说，你来送我吧，你以后见不到我了，所以你来送送我。

我去了机场，有那种马不停蹄的味道。出租车里放着刀郎的《冲动的惩罚》，我想我不曾冲动，和恩的一切都是水到渠成。在上出租车以前，我还在附近的花店里买了一束百合，我没有送过哪一个女人鲜花，现在我把丁香百合送给和我的生命相关的女人。但是，当我走进杭州萧山机场，却看到了了一架银色的飞机起飞。像电影里的镜头一样，我透过巨大的落地玻璃，看到一只大鸟离开地面。我挥动了一下手中的百合，想，一定是恩计算好了时间，不想让我在机场能够送到她。但是，她一定能感觉到，我在天空底下的一次挥手。

挥手，是想说珍重，是想说愿她的一生都是平安。

丁淑琴去北京了，恩去了斯里兰卡，我的生活一下子变得空落了下来。有一次在大街上，我看到了阿德，他和一个妖娆的女人走在一起，他正在喝一听可乐。我看着他喝可乐的样子，我想着我们在一起时勾肩搭背的样子，而现在，我们略略有些疏远。他看到我时，愣了一下。但是他很快笑了，对身边的妖娆女子耳语了几句，然后走过来拍拍我的肩说，借三千块，我想玩那个女人呢。他说着，回头向那个女人张望了一下。我掏了三千块钱给他，我说，我也想玩女人，但是我现在没有兴致，要不你玩女人时狠一点，算是顺带着也帮我玩了一回。阿德大笑起来，他做了一个夸张的投掷动作，把喝完了可乐的易拉罐投向不远的垃圾箱。然后，他吹了一下口哨，离开了我。

我站在原地一动不动。这是我的城市，这是我的街道，这是我的空气，这是我在发呆的地方。那么多人匆匆而过，好奇地看我一眼的人，已经算是对我很不错了。我轻声对自己说，小门，选择一种孤独的生活吧，离开女人，尝试什么叫清苦。

说完，我就汇进了人流，像一头忧伤的蚂蚁。