那一年,牛仔裤恨不得长在了身上-陈鲁豫·心相约

我当年的、也是一直以来的着装标准是simpleandchic(简约而时尚)。

听家里人说,我小时候很臭美,一穿上新衣服就站在院门口扭来扭去,还不时地用眼睛瞟着四周,希望左邻右舍都能看到。小小的年纪嫉妒心倒挺重,明明觉得隔壁女孩穿上红裙子很漂亮,嘴上就是不认输:“你看那个红颜色,是不是很俗气?”身边的大人非得附和两句:“就是,哪有你漂亮。”我才高兴。

我是70年代的孩子,那时中国成年人的衣着很单调,童装倒是五颜六色的。看我那个时期的照片,走的分明是ShirleyTemple(秀兰·邓波儿)的路线:短短的连衣裙,小皮鞋,人胖乎乎的挺可爱。用现在时装评论员的话说,我当年的着装风格是simpleandchic(简约而时尚)。这也一直是我的穿衣标准。

那一年,牛仔裤恨不得长在了身上

80年代,BrookShields(波姬·小丝,阿加西的前妻)为CalvinKlein牛仔裤拍过一辑广告,那句著名的广告语听得人热血沸腾:“What�sbetweenmybodyandmyCalvinKleinjeans?Nothing!”(在我的CK牛仔裤和我的身体之间,什么也没有。)

小学三、四年级吧,我有了平生第一条牛仔裤。

那年北京市举办了一次妇女儿童用品展销会,盛况空前。我妈几乎挤破了头才在展销会上给我买到一条蓝色劳动布的裤子,那是国产牛仔裤的雏形。

第一眼,我就爱上了它。窄窄的裤腿,只在裤脚处微微地阔出了喇叭型,前后4个口袋上都细细地匝了几条黄色的线,十分醒目而别致。最新鲜的是,裤子的拉链在正前方,这让我觉得自己一下子成了街上那些和男生混在一起的大胆的中学女生。我兴奋极了。

一直以来,我穿的都是肥大的蓝布长裤。这种裤子,是左边开口的,通常钉着3个纽扣。腰身大小倒是正好,就是从屁股往下的剪裁哪里都不服贴,加上裤腿又肥,穿上这种裤子,从远处一看,肚子、屁股和双腿,哪都是圆滚滚的。

我于是迫不及待地套上牛仔裤,目瞪口呆地看着镜子里的自己,原来,我的腿竟然是细细直直的。

那一天,我在镜子前面左照右照,对自己几乎有了惊艳的感觉。

这以后一年多的时间,牛仔裤恨不得长在了我的身上。我妈老在我屁股后面端着个脸盆催我:

“裤子脏了,该脱下来洗洗了。”

又过了一阵,我长高了,牛仔裤紧绷绷地再也套不上,我才恋恋不舍地和它告别。