高中英语课上，我从来都是老师的最后一道心理防线。一个问题，全班如果都答不上来，老师势必会把目光转向我。这时，我会知趣地举起手，说出老师想听到的答案。我知道，如果我也答错，老师一定精神崩溃。

高一英语第一课是“卡尔·马克思”，课后老师留的作业是背书。可我居然就给忘了，也不知为什么，那一次，全班同学都忘了。

第二天上课，教室气氛凝重。当第三个同学站在那吭吭哧哧背不出来，老师的脸已经阴得快下雨了。我低着头，心里砰砰乱跳。

老师走到了我这一组，她沉着脸，用手指在第一个同学的桌面上敲了敲：“你!背第一段!”

我的心已经提到了嗓子眼：“怎么办?老师没准盯上我们组了，可我也没背啊!”

我定了定神，把书翻开，假装漫不经心地瞟着书本，脑子里却在飞快地记忆着课文里的内容。

果然，老师盯准了我们小组。

谢天谢地，我虽然个不高，但视力好，所以坐在最后一排，是第7个。这样，前边6个同学为我争取到了宝贵的几分钟时间。

“陈鲁豫，你来背！”老师终于叫出了我的名字，声音里是掩饰不住的期待和信赖。这时，我们组已经全军覆没。

全班同学都看着我，只要我能背出课文，他们就得救了。

我慢慢地站起来，又慢慢地合上书，之所以慢，是因为我的嘴里还在念念有词地背着最后一句。之后，我咳嗽了一下，开始背书。

我相信，人在巨大的压力下，会有超水平的发挥，那天的我，是在为荣誉而战。

我从头到尾一字不差地背完了整篇课文，我故作镇静地坐下。

教室里安静极了。

老师飞快地转过身，低声说了一句：“下面，我们学习第二课。”

从她的背影，我似乎看到了她脸上的微笑。全班同学都长出了一口气!

我兴奋得不行，对自己崇拜极了。

第一次看没有配音、没有中文字幕的英文原版电影是初中二年级，在政协礼堂，看的是美国影片《情暖童心》。电影的英文原名我忘了，只记得女主角是《鸽子号》的主演DebrayRaffin(黛博拉·拉芬)和当时很红的少女明星DianeLane(她后来沉寂了10年，直到2003年才重获影坛认可，赢得当年奥斯卡最佳女配角提名，可惜输给了美艳无双的CatherineZetaJones。)影片讲了一个女教师鼓励残疾女孩战胜病魔，热爱生命的故事。电影很一般，即使在外国影片还很少的1983年，它的情节也不够吸引人。想想看，一个圣母般的老师和一个自闭忧郁的少女，这样的人物组合怎么能产生爱情、阴谋、危机、幽默诸种好莱坞大片必备的元素呢?不过，就是这么一部沉闷的电影，还是把我看傻了：“原来，外国人是这么说英语的!”

看完电影回到家，我闷闷不乐。

“怎么了，电影看得懂吗?”爸爸问我。

“连蒙带猜就听懂百分之二十。”学了一年多英语，我竟然连外国人在说什么都听不明白，这对我的打击太大了。

我开始重新审视我的英文教科书，这一看，发现了问题。原来，我学的都是所谓Chinglish——中国味的英语。随便翻开一页，就会看到这样的对话：

“Kate,whereareyougoing?”(凯特，你去哪?)

“Tom,I�mgoingtotheNo.4MiddleSchool.”(汤姆，我去第四中学。)

2000年，我在美国盐湖城碰到一个热爱中国文化的摩门教老太太，她是个中学老师，退休后一直刻苦学习中文，已经学了好几年，可中文还是差得让人无法听懂。一翻她的中文课本，我乐了，这分明和我的中学英语书如出一辙嘛。她磕磕巴巴地念了几句：

“李明，你的铅笔是在哪儿买的?”

“小王，我的铅笔是在第一人民铅笔商店买的。”

老太太念完，好奇地问我：“DoyoubuyyourpensilsattheNo.1Peopole�sPensilStore?”(你也去第一人民铅笔商店买铅笔吗?)

这倒把我问愣了，我想反正跟她也说不明白，不如开个玩笑，于是特认真地说：“是啊，我们都去那儿买。”

美国老太太容易较真，不知道她是不是至今都认为中国人买铅笔都去第一人民铅笔商店。