李平原一大早就接到乔大海的电话通知，他的访学被取消了。学院今年生源特好，招生规模超出了原计划，中文系师资紧张，所以，他的愿望泡汤了。放下电话，李平原无力地跌坐在板凳上。
完了，自己牺牲男子汉尊严换来的宝贵机遇！
丢开手里的钢笔，李平原无奈地望着书房的天花板。拥挤的房间，拥挤的书刊，杂乱的手稿，没有别的地方好看，只有一块块墙皮已经剥落的天花板，能给烦闷已极、无奈已极的李平原提供一个想象空间。抬起头，一大块斑驳痕迹张牙舞爪，曾经被他想象成一只威风凛凛的黑熊。瘦弱的李平原酷爱一切强壮的事物，在内心深处，他一直期冀着自己的强大。现在又看见这个家伙，他却怎么看怎么觉得那是命运对自己的嘲弄：你，李平原，你就是一只笨熊！一只傻熊！不，你连狗熊都不如，你就是一个任人摆布的孬种！他愤怒地抓起手边喝水的大号玻璃瓶，“哐当”一声砸过去，飞扬的玻璃碴溅了满屋，把闻声而来的王采薇惊得目瞪口呆。
李平原长长地叹了一口气：
“唉——”
人的命运，实在是莫名其妙！十六年前，貌不惊人的李平原还是中文系大名鼎鼎的学生楷模，运气好得挡也挡不住。刚入学的时候，每次作业发下来，各科老师问的第一句话，一定是：“谁叫李平原？”李平原的答案，差不多就是老师认定的标准答案。李平原写的一手好字，一次古代文学课上，全院公认的书法大腕王老胳膊痛，抬不起手臂，请一位同学帮他抄黑板，班上一百多号人直着嗓子一起喊：
“李平原！李平原！”
身材瘦小、穿着寒酸的李平原走上讲台，接过粉笔，王先生打量他的目光颇有一点怀疑。但是三行字抄过，老教授已经遏制不住地拍手叫好，等到李平原抄写完毕准备离开的时候，王老竟忘情地拍着他的肩膀，连声嘱咐：
“明天到我家去！明天一定到我家去！”
这可是系里许多青年教师都得不到的最高礼遇！
从此，李平原就成了’84中文的骄傲，继而成了整个河州学院的骄傲。难得的是他始终如一，不骄不躁，学习上劲头十足。因此，当年中文系几位辅导员训学生的时候，常挂在嘴边的一句话就是：
“看看人家李平原！”
而几个调皮学生同样挂在嘴边的“常规武器”却是：
“中文系不就一个李平原？”
当然，中文系只有一个李平原，但中文系却不可能只有一个优秀学生，起码在同年级就还有两位特别出色的——袁枫和王采薇。
年轻的袁枫同样来自乡村。但他高大魁梧、仪表堂堂，从中学时代起，无论是诗歌朗诵，还是节目主持，样样出类拔萃。再加上从小到大多年来学生干部工作的锻炼，跨进大学校门的时候已经信心百倍，自以为在未来的大学生活里他一定是各方面最优秀的一个。可他万万没有想到，一进大学就会遇到一个李平原。他仔仔细细地打量过身边这个小个头儿男生：瘦脸盘，黄头发，尖鼻子，薄耳朵，那耳朵薄得甚至有点儿透亮……
当然，就在袁枫打量李平原的同时，李平原也不动声色地悄悄观察着袁枫。这小伙儿，太招人了，漂亮得让李平原难以正视，英俊得让李平原从心底感到自卑。但是，李平原自有李平原的自尊。他的自尊就是他的学业。从小到大，李平原在学习上是没有对手的。永远的第一，为他遮挡了许许多多的先天不足，比如个子矮小，比如头发枯黄，比如脸上的薄相。自从有了骄人的成绩，乡邻走过他家门前，一改往日鄙夷的目光，亲热地和他的爹妈打招呼，尤其是当他以全乡第一名的成绩进入高中以后，就连村长见到他，脸上都会不由自主地露出讨好的笑容。现在，没有退路了，李平原在心里对自己说。如果不让人嘲笑，如果还想在大学里保有一份自尊，他必须付出比中学时代更多的努力，必须在学业上彻底战胜眼前这个高大英俊的对手。
至于那个分明具有文学天赋的女孩儿王采薇，李平原和袁枫似乎都不太介意。一来她是女生，女生一般只会死记硬背，分数高，出息不一定大；二来她是本系名教授王先生的女儿，说不准老师们是不是给王先生一个面子，碰到王采薇的卷子就给高分；第三，更重要的是，全班小伙子在见到王采薇的刹那间，都被震住了：平心而论，王采薇不算特别漂亮，但身材纤秀，呵气如兰，鼻子嘴巴眼睛，处处透出一股惹人怜爱的淑女气息，让所有刚刚长成的男子汉一看就想抱在怀里。
李平原很快低下头。他不敢有任何奢望，能够从河州偏远的山村进入大学，他已经应当满足。即使不满足，要争的，也不过是学业上的高低。至于将来娶一个城里姑娘，一般化的或许还能办到，而眼前的王采薇，大学教授的女儿，才貌出众，家学渊源，怎么可能？
然而没多久，李平原就发现班长袁枫和自己一样，面对王采薇的时候常常手足无措。班上组织活动，只要王采薇没来，袁枫就会神不守舍，尽管那恍惚常常是稍纵即逝，还是被李平原不止一次地捉住。看起来他们真是天设的一对，地配的一双，李平原心里虽然微微地有点儿发酸，不过基本上还算平静。
以后的事情，却是李平原怎么也没想到的。王先生课堂上的邀请，竟然不是一时冲动。李平原三个星期没有去王先生家，第四个星期的周末，下了晚自习以后，王采薇居然在门口等他！那是个大雪纷飞的冬夜，王采薇的鼻子冻得红红的，更显出平日见不到的几分俏皮。她跺着脚，搓着手，笑眯眯地望着李平原，眼睛真的就像清澈的湖水：
“我爸爸问，你什么时候到我家来呢？他等你好几个星期啦！明天行吗？明天！”
李平原大傻鹅一样目瞪口呆。
后来的李平原，自自然然地成了王老家的常客，也自自然然地比所有的同学更多地接触到高雅纯美的采薇姑娘。两年过去，望着王老意味深长的眼光，李平原知道想也不敢想的好事就要被自己摊上了，他似乎突然明白一句老话的含义：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。
于是，李平原比以往任何时候都刻苦地读书。书本好像成了他的生命，甚至王采薇站在他的身边，他都能够做到目不斜视。王老越发地高兴，越发地钟爱这个未来的女婿，坚定地认为，李平原正是自己一生事业的继承人。
聪明的袁枫却还在浑然不知地冒傻气。一年之后，袁枫已经渐渐地不在意自己的分数总是落在李平原的后面了。“天生我材必有用”，他很快找到了属于自己的一方天地。他是社团活动的积极分子，是院学生会的主席，几乎年年都要获得这样那样的奖励。许多时候，站在领奖台上，他都会下意识地寻找王采薇的身影，一旦发现了，他会神采飞扬；如果找不到，再重要的奖励，也是漫不经心。他不明白，三年里，他对王采薇百般呵护，为什么采薇姑娘就没有给他一个多情的微笑？有一次春游的时候，大家嘻嘻哈哈地过桥，王采薇手里拎的花书包不知怎么一下突然掉进河里。河水很深，天气也不够暖和，大家一时都没想起该怎么办，这时，袁枫竟然一个鱼跃跳进河里，以最标准的自由泳姿势快速前进几十米，终于抓到那个绣着兰花的书包。在同学们的一片叫好声中，袁枫渴望着那个期待已久的微笑，但是依然没有。此后王采薇甚至再也不用那只花书包。
事情最后是由李平原的同乡李来复帮助解决的。李平原已经取得实质性的胜利，他感到没必要再让袁枫做自己的竞争对手了。而且，继续下去可能还会出现“书包事件”什么的。万一节外生枝，更不是他所愿意看到的。于是，轻易不袒露襟怀的李平原寻找了一个合适的机会，将自己与采薇的将来告诉了从小一起长大的伙伴、大学同学李来复。豪爽仗义的来复顿时对英俊的班长满怀怜悯，终于有一天，当袁枫又在会场上开始神情恍惚地寻觅时，来复郑重其事地把袁枫拉出门：
“哥们儿，别想了。看不出来王老爷子对咱平原那感觉吗？实打实一上门女婿，王采薇听她爸的。今年暑假，老爷子就要安排闺女去婆家相亲了。”
袁枫终于在惊愕与痛苦中死了心。其实，他身边早就聚集了一圈儿死心塌地的追求者。即将毕业的那个初夏的黄昏，就在图书馆门前的草坪上，他看到一个背着兰花书包的熟悉的女孩在向他招手，不错，肯定是他曾经从河里捞出的那个花书包！袁枫想也没想就走过去，将这个女孩儿领到自己身边。女孩儿叫任琳琳，书念得怎么样，袁枫不知情，让他意想不到的是，当他把目光集中在并不陌生的任琳琳脸上的时候，他才惊讶地发现：这女孩儿竟然美得耀眼，如果说王采薇是深山幽谷养育的一枝兰花，那任琳琳简直就是大众庭园里的一朵玫瑰！
第二天，李平原从王采薇那里知道了一切。他悠悠长长地出了一口气，把自己更深地埋进书堆中。
又过了一年，李平原、王采薇以优异的学习成绩理所当然地留校任教，袁枫到院办当了办事员，任琳琳则分配到本市电视台当了记者。出人意料的是，成绩平平、甚至可以说实在不怎么样的李来复也留在学院后勤处。几年后，李平原在王先生的悉心指导下完全进入先秦文学的世界，以最严谨的治学精神从事老子研究。已经退休而且身体越来越差的王先生，恨不得将自己所有未及施展的才华、未能完成的论题，全都交给心爱的女婿。婚后的平原夫妇虽然有自己的住房，但一直被老先生留在家里。对外，说是老人身体不好，需要年轻人照顾，可实际生活中，王先生不许李平原沾手一点点家务。他常常教训老伴儿和女儿的话就是：
“平原生来是做大事的！我的儿子一个个不争气，都学不出来，平原是老天爷送到我身边的继承人！懂吗？继承人！采薇，你的任务就是为平原服务！端茶倒水，你不要觉得委屈！我培养你二十年，没有指望你成就什么，你能给我招来平原这么一个有出息的女婿，够了，足够了！你的才华不会被埋没，你将来给平原抄稿子，那稿子也不是随便什么人就能抄的。唉，二十年哪，整整二十年，五七年以后我要是能做学问，我……”
说着，老人就会忍不住声泪俱下，老伴儿和女儿除了忙着表态、安慰，别的什么也顾不上。
有了如此珍重自己的岳父大人，李平原还能说什么？偶尔回家一次，王老总要让女儿、女婿大包小包带得足足的，钱也是几十、几百地给。说起采薇一家，平原的爹妈总是感激不已，千叮咛万嘱咐的，就是要平原切切不可辜负先生的期望，王老的嘱托就是比天还大的事业。这更促使李平原把岳父的要求看得重于一切。一年、两年、三年，除了完成系里的教学任务，李平原完全不屑于其他任何谋利、赚名的事，几乎把所有的时间都用来读书。他也曾想尽快出成果报答老人家，但最初的几篇文章王老看都没看，就撕碎了：
“做学问最忌讳的就是急于求成！你所忙为何？不要学那些急功近利的鼠辈！板凳要坐十年冷，眼光要瞧百年后！知道不？小子！”
李平原诺诺，越发觉得肩上任务沉重。
五年之后，同时留校的袁枫、李来复先后提了科级、副科级，平原因为没有论文发表，还没评上讲师。在学校里倒也罢了，人人知道王老的女婿李平原是要做大学问的，可过年回到老家，风言风语还是让年轻人有点吃不住劲儿。李来复的爹妈在村里到处嚷嚷：
“别看我们小福子，念书念不过平原，干工作那是一把好手！怎么样？五年，干上副科长了！要搁咱县里，就是个副局长，就是个乡镇长！平原还是个教书的，听说还是个‘初级’！”
李平原什么话都没说，回校后悄悄写了两篇论文，送到学报发了，第二年顺顺当当地评上了讲师。他原以为王老从不看学报，也基本不出家门，不会知道外面的消息，可没想到其中一篇文章被《人大复印资料》全文转载了。别人求都求不到的好事，在李平原这儿成了大麻烦。王老先生别的期刊都还罢了，惟独《人大复印资料》每期必看。李平原和王采薇想了许多办法，事情还是暴露了。出事的那天晚上，一家人战战兢兢地等着老头子骂人，老头子却一言未发，丢下杂志，一个人歪歪倒倒进了卧室，片刻之后，屋里爆发出经久不息的狼一样的号哭。从此，李平原再也没有随便写过文章。儿子出生以后，为了全心全意地照顾好多病的父母、读书的丈夫、幼小的孩子，王采薇不顾中文系领导的一再挽留，坚决要求调到图书馆古籍库工作，从此离开了教学岗位。
同一年，袁枫升任学院办公室副主任，任琳琳喜出望外地抱着女儿，搬进了学校专为处级干部盖的新房。又过三年，前任院办主任调离学院，担任另一所高校副校长，袁枫众望所归地成为学院办公室主任。有了大权的袁枫谦虚谨慎依旧，而且时时不忘尽可能地为中文系提供一点儿力所能及的方便，于是，中文系就有了如此说法：
“以后留人就要留袁枫这样的，有实际作用，可不能再留绣花枕头，一点儿用处没有！”
“绣花枕头”按说不会是指李平原，可人架不住自己的联想，做了近十年学问依然是学院里一抓就是一大把的讲师，算不算绣花枕头？好像连“花”都没绣上！当然，李平原看不上那些搞政工的，觉得他们半点儿真本事没有，别说来复了，就是袁枫，十年一过，还不把老师教的那点儿东西都扔到爪哇国了？摸摸自己的肚皮，单薄是单薄了点儿，没有来复和袁枫那么多油水，可肚肠里的哪一个角角落落不是塞满学问啊！这么想着，李平原心里似乎平衡了一些，但说不清五脏六腑哪个边角地带，还是有点儿莫名其妙的小别扭，特别是看到上大学时颠儿颠儿地跟在采薇屁股后面跑的任琳琳，现在竟然也常常贵夫人似的居高临下地对采薇说话，他心里就有点儿起火。
1999年，是李平原留校的第十一个年头。这一年，李平原完成了他的第一部学术专著：《郭店楚墓竹简本〈老子〉研究》。双手捧着女婿洋洋三十万字的专著，王老老泪纵横，一会儿贴在脸上，一会儿抱在怀里，就像是捧着自己十月怀胎产下的婴儿。好久好久，王老紧紧地拽住女婿的手，一迭声地说：
“孩子，我知道你想要个副教授。咱不稀罕冒牌儿的，咱要就要个货真价实的！去，咱爷儿俩去找他们，就凭咱这部书，给你个教授都应该！”
李平原和王采薇好不容易才将老人劝住了。一个月之后，王老还是知道了三个让他悲愤不已的消息：第一，女婿的书好是好，但找遍了省里几家出版社，居然没有人肯出，因为不挣钱。第二，如果一定要出，就得自己掏一万块，这还是看在王老面子上的“优惠价”！第三，即便出了，按照省里新出台的职称评定标准：著作不算。也就是说，凭这十年苦功、三十万言的学术专著，李平原连个副教授都拿不到！王老一个人跌跌爬爬地从系里回来，整整三天没说话。三天以后，他大叫着：
“这是什么章法？这是什么章法？”
女儿女婿赶到老人身边，紧紧抓住老人的手，老人只是茫然地问：
“当爹的这是帮你们，还是害你们？”
看着一对年轻人傻傻的样子，他哭了，突然又抹去眼泪：
“我就不信踏踏实实做学问有什么不对。平原，就照这个样子做下去，我不信就永远没有你的出头之日！”
十天以后，王老去世了。第二年，小心翼翼服侍了老先生一辈子的岳母也离开人间。学院收走了王老名下的房子，久不往来的采薇的两位兄长搬走了几乎所有值钱的东西。李平原和王采薇回到自己家里——一套只有四十来平方米的老式住房，相比袁枫家将近一百平方米的新房，真有天壤之别。
当然，一生清贫的王老先生也没有任何存款。老先生夫妇生前，工资足够一家人开销，从不用小两口操心。现在，一切需要自行解决。尽管他们对生活历来要求不高，也还是有相当多的必要开支，譬如孩子的吃喝穿戴，学音乐、学书法的费用等等，何况李平原每年尚需支出数量相当庞大的书报费。至此，他们才明白人生于学问之外，实在还有很多很多的需求。
李平原把自己著作中的几个段落拆开，变成几篇论文，发表在指定的刊物上，拿到了副教授职称。他本想继续按照岳父的要求做学问，但生活却向他提出一连串不容回避的难题：第一，儿子马上就要考中学了，如果在附中读，教育质量很成问题。如果像袁枫和来复的孩子一样，到市属中学去读，必须交纳一万元“建校费”。本想罢了，平原自己就是农村出来的，觉得学校也未必十分重要，可一向听话的儿子小韧却不依不饶：
“袁薇薇、李高扬都上一中，我们说好了一起上的，我的功课比他们都好，我为什么不能上？爸爸妈妈，我以后不吃早饭，永远不吃，我也不要新衣服，永远不要，我一定年年考第一，将来上北大，行吗？”
首先撑不住的是王采薇，她立刻抱住儿子哭了：
“咱上，咱一定上！妈妈借钱也要让你上！你不能不吃饭，你还要长大呢！”
第二件事情是李平原的父亲突然去世。独身的母亲无依无靠，想到儿子家安度晚年。这是李平原和王采薇都不能拒绝的正当要求。但是房子实在太小了。仅有的两居室，一间放满了书，李平原差不多就是睡在书堆上；另一间现在是王采薇带着儿子住。母亲来了，睡在哪里？由于副高职称评得晚，李平原没赶上袁枫他们那种福利分房的机会，要新房，除了按职务、职称打分，还必须交八万元现金。李平原就是现在每学期上五百节课，一年也就挣万把块钱，什么时候才能凑够八万？就怕到那时候，老母亲不一定还在人世……
第三，就是李平原的书。虽然李平原再也不愿提起，可那毕竟是翁婿两代的心血，王采薇绝不能看着它被埋没，可是，这也要钱哪！
情急之中，王采薇将难处哭诉给任琳琳，任琳琳又告诉了袁枫。袁枫想了想，毫不犹豫地抓起电话对王采薇说：
“叫平原脱产进修一年，写上几篇重量级文章，一般情况下导师都可以帮助发表。运气好了，导师连著作也会推荐。要是评上正教授，什么问题都可以解决。教授住房享受优惠价，每年的特殊津贴就有一万五，再加上每篇论文发表在国家重点期刊上的奖励，又是五千，你和平原算算这个账！”
王采薇试探性地将袁枫的话转告李平原。李平原从书堆里抬起头，摘了眼镜，两眼眯成一条缝儿，细细地打量着妻子：
“谁叫你对他说的？谁叫他给我出主意的？他为什么不直接打电话给我？觉得我不如他了？是不是？早说呀！”
王采薇两眼直愣愣地看着他，嘴巴半张着，一句话也说不出来。
三天以后，走投无路的李平原还是决定采纳袁枫的建议。他在留校十五年后第一次踏进人事处师资科的门槛，提出进修的要求。一个跷着二郎腿在电脑上打扑克的小姑娘心不在焉地说：
“访学啊，还是进修啊？系里批了没有？”
听着没有动静，她才抬起头来，看见李平原黑着脸，又跟上一句：
“你这人怎么不说话呢？你叫什么名字？哪系的？”
李平原一甩手出了门，将师资科的门撞得山响。转回头来，他去找系里，乔大海听完他的要求，笑嘻嘻地看了他很久，才冒出一句：
“李老师，你应当知道的，进修、访学经费很紧哪，系里一年才有三个指标，今年的、明年的，都预定过了，不好办哪！”
还是王采薇悄悄找了袁枫，由袁枫出面，办好一切。李平原心知肚明，却什么也不说，只是装糊涂。现在，眼看着自己用男子汉的尊严换来的访学机会失落了，他怎么能不急？
今天上午，王采薇决定去求乔大海。她不好意思再麻烦袁枫。虽然她明白自己能力有限，很可能讨个没趣，可总不能就这么眼睁睁地看着平原自己跟自己怄气。当然，她最后的努力也失败了。乔大海没有给她一点回旋的余地。
“小王哪，什么是大局？学院的教学是最大的大局！你总不能看着学生进来没人上课吧？你总不能为了自己评职称就不顾学院的教学任务吧？话说回来，评职称还有教学这一条呢，不服从安排系里是不会通过的！”
乔大海一边说一边走，停了停，又回过头来：
“对了，你肯定还要找你的老同学，你告诉他，他也要顾全大局的！等明年吧，明年系里优先考虑李老师！有袁主任这么大面子，还说什么？没问题！”