这一天，是小木克在楼下的喊声把瑞平喊醒的。小木克喊的是“茄克茄克”，扫弄堂的苏州老头就说没有这个人。小木克就喊“陈瑞平陈瑞平”，苏州老头就说，“原来是瑞平。”

小木克永远很神气地打扮自己。他穿着一件新的短袖运动衣，穿着一条新的海军军裤和一双解放鞋。这一套衣服如果穿在瑞平身上不知道有多么精神，小木克穿着这样的衣服，一点显不出派头，因为他的眼泡皮还是肿着，眼睛还是很小，头还是橄榄头。

小木克是陈瑞平最要好的朋友。小木克永远是一个有一些神秘的人物。他也从来不解释自己，任那些疑问的眼光依然疑问。例如小木克的成分永远是一个说不明白的事情。他在学生登记表上填了一个上海人并不了解的词汇“城市贫民”。瑞平到小木克的家里去过，他的家在思南路上，是一幢新式里弄公寓，窗是钢的，地板是打了蜡的，房租一定很贵。瑞平没有见到过小木克的爸爸，常常见到的是他的爷爷和妈妈。小木克的妈妈搽着很浓的嘴唇膏，还画过眉毛，大红大绿的花旗袍也很紧身，包得胸口如粽子一样鼓鼓的。瑞平有一次看到她用两根手指夹着香烟，很像是电影里的女特务。偶然要唱两句扬剧，声音刮拉松脆。小木克的爷爷是一个瘦老头，经常穿着的是一件对襟的中式衣服。用的是盘扣，像蜈蚣一样，从他的胸口一直爬到腹部。他家的天井里一直有着鸟在叫，黑羽黄喙，很和那些上海男人养的芙蓉黄莺不同。有一次，瑞平探头一望，那只鸟就侧了头看了瑞平好一会，用扬州话叫道：“穆先生，穆先生”。把瑞平逗得哈哈大笑。小木克的爷爷经常坐在藤交椅上，左右手中各拿着一对钢珠滚动着玩。他是一个很风趣的人，说话和长乐路上的剃头店浑堂里的扬州师傅一样好听。爷爷看来没有什么文化，他说到的典故只有《三国志》和《水浒传》，《红楼梦》连一句也没有提到过。爷爷经常对小木克说，“乖一点，你听话就带你去听评话，王少堂的《武松打虎》，武松走上狮子楼的十多级楼梯，可以讲两个礼拜。”可见他的知识全部来自书场。小木克的爷爷抽的是水烟，经常叫小木克用草纸卷烟媒子，他有一只方方的饼干听。里面满满地全是小木克卷的烟媒子。有一次，瑞平替小木克卷了两根，爷爷一高兴，就拿出两块钱，叫小木克领了瑞平到扬州饭店吃汤包去。小木克并不理会班级的艰苦朴素，他穿的衣服经常是全班最新的，他还曾经在锦江饭店国际饭店吃过大菜。十三层楼和廿四层楼的餐厅如何，上的什么菜水，他都能说得明明白白。即使可以用所有的成分来“定”给这个瘦小的老头，“城市贫民”一定是定错的。

那天，瑞平吃了两个汤包回家就不想吃饭了。妈妈一追问，瑞平没有说两句，爸爸就问，他那件中式上装是不是黑色的？瑞平说，他的上衣有黑色的也有白色的。黑色的那件有点闪亮光的。爸爸就说是香云纱。妈妈就很严肃地点点头。他们交头接耳了一番，就对瑞平说：以后不要再到穆亦可的家里去。瑞平问为什么。爸爸就说，你小心，他爷爷是青红帮。瑞平就说，他也没有青面獠牙，也没有说流氓切口。爸爸就说，他总归不是规矩人。骂人的不过是小流氓，不骂人的才是狠的。他是江湖上的人一定没有错。

当瑞平从楼上下来的时候，小木克就说：“瑞平你北京去不去？”

“不是红卫兵先去吗？蔡小妹和黄志伟，法翘不是早就把名字报了吗？”

“我是问你去不去，没有问你法翘报了谁的名字。”

“我不去。我们能去吗？”瑞平还是对抄家心有余悸。

小木克就有一点很丧气的样子，说：“瑞平你这个人怎么一点胆量也没有的？我说能去就一定能去。再说见毛主席也不是什么坏事。”

“只怕今后红卫兵不能让你参加了。”

小木克就指着瑞平恨铁不成钢地说：“你还是打球的呢，千军万马之中，你敢冲进去，这好事你就不敢了。你以为毛主席会一直站在天安门上将全国的大中学生全部接见一回？什么时候毛主席不再接见了，你不就是见不到了吗？”

瑞平就是摇头。小木克就说：“你家有没有望远镜和照相机？”

“你一定要去了？”

“当然，照相机和望远镜就是要带去的。我见毛主席就要用望远镜仔仔细细的看。在天安门前能拍一张照片也是很好的。能把毛主席拍照拍下来就更好了。”

“毛主席是很难拍到的。他那么远。”

“那些记者是怎样拍到的？”

“他们靠得很近的。”

“你借不借给我？”

“不是我不肯，东西在那里。”瑞平指了指那间被封了的客堂。

小木克就说：“没有的事，简单得很。”他向瑞平要条毛巾。瑞平给了他，他又要开水。小木克将开水浇在毛巾上，将热毛巾轻轻捂在封条上，不一会儿，封条就耷拉下来了。两个男孩走进了客堂。

小木克就说：“你自己要拿什么东西，赶快就拿出来。”

瑞平说：“我不能。那是我们能拿的吗？”瑞平从桌上拿起了照相机。又在一堆乱糟糟的纸片中间翻到了望远镜，交给小木克，“你快用好了还过来。”

“怕什么？以后这些全部能弄回来。就像我家，我祖父一个电话打到警备区，所有抄去的东西就全部还来了。”

小木克玩弄着相机。那是一只老式的蔡斯135，镜头是没有话说的，只是上片子对焦和开快门都很麻烦。小木克先是将镜头对着瑞平看了一看，说是这样小的，人只有一根自来火梗子。瑞平就说，我说过不能拍很远的，把天安门拍下来可以的。瑞平说，拍一张照片要有五道程序，卷片子，目测距离，对焦距，调光圈，开快门，最后让人笑一笑，才好按下快门。小木克就说，这样烦的，我就不带了。他只拿过那个望远镜，就说，瑞平，你把房门带上吧。瑞平带上了门，小木克将热水瓶的盖子打开，将封条背面的糨糊用热蒸汽熏软，轻轻往门框上一按，封条就全部贴上了。

小木克就说：“你真的不去北京？”他将望远镜放到了自己的书包里，书包里还有一件汗衫和一条短裤，一张学生证。他说：“我今天就走，现在就走。”

“你有钱吗？”

“有啊，只要买到苏州。只有一元多钱呢。”

“以后被查出来呢？”

“你以为我不会躲到厕所里？就是查出来补票好了。怎么样？去不去？”

“让我想一想。”

小木克就很高兴地笑了：“北京我有人认识，不过不认识也不要紧，总有办法的是不是？”

“我还是不去吧。我怕被人赶回来。”

小木克脸上有着一种古怪的表情，那是一种怜悯。他在弄堂里一闪就不见了。就像是在球场里小木克一扭头，要想把球传给瑞平，瑞平没有摆脱别人的盯防，小木克就自己上篮了。瑞平悄悄想，如果在北京遇到了红卫兵要查成分，他不会撒谎，只有无言以对。就是见到了毛主席，回来如何面对自己学校的红卫兵呢？如何面对小妹呢？

这一天正好是星期天。妈妈从菜场回来的时候无精打采的。

妈妈问瑞平：“你爸爸回来了没有？”瑞平就说没有。妈妈就说：“这个贱胎，把人都急死了。”

瑞平说：“他或许没有把模具修好？”

妈妈忽然就跳起了脚。妈妈说：“他如果说是在虹口，或者说是在大自鸣钟就好了。你知道不知道徐家汇那里没有徽章厂？你爸爸根本没有不可能在修什么冲床。他撒了谎。他是一个骗子。他是不会撒谎的，一撒谎就穿帮。”

“那么他在哪里呢？”

妈妈的眼睛望着天花板，很长一会，幽幽地说：“昨天一个晚上，我都在想他在哪里。结果一直没有想出来。这个贱胎，他就不知道人家在家里过的是什么日子。”

瑞平这才发现妈妈的下眼睑上全是细小的皱纹，像是风干的橘子皮。

电话一直没有响起来，倒是有人敲门。

妈妈一下就跳起来了，淘箩里的绿豆翻了满地。

那是下午一点的样子，妈妈开门，只见到是爷叔在门口。爷叔问瑞平在不在，妈妈就在楼梯口喊了两声。瑞平睡着了，被爷叔从床上拉起昏昏沉沉下了楼。他们两个就跟着爷叔走，出了弄堂，到了长乐路上。有一辆警车等候在那里。里面有两个警察，一个老警察坐在前排，一个小警察是司机。老警察很严肃的打量着他们一眼，问，就是他们吗？爷叔就点点头。警察就让他们上了车，急速地拉了警报开走了。瑞平的心紧张得怦怦地跳，爷叔平时来到家里又是说又是笑的，瑞平小时候他还会变两手戏法逗瑞平。现在他眼睛看着地上，一言不发。妈妈的眼睛睁得大大的，充满着恐惧。

妈妈问：“陈宝栋在哪里？”一个警察回过头来说：“不要着急，我们就去。”

车子向徐家汇的方向开去，一直开进了漕溪公园。这是一个三分门票的小公园。只见前面一间简陋的小房间门口围满了人，见到警车开过来，人便分散开来了。小房间的门开着，满地是水。一个人卧在水迹的中央，瑞平一眼就看到了爸爸身上那件崭新的120支汗衫。

警察先下的车，他们等妈妈和瑞平爷叔进了门，就把门关上了。唯一的窗户便全被外面的人头堵上了。

“你们先认一认。”老警察说，“从手提包里的东西看，这个人可能是陈——宝栋。”警察的手中拿的正好是爸爸的工作手册。

妈妈“啊”了一声，就哭喊起来：“老六，他怎么会死呢？”

“是啊，我们也想问，他怎么会死呢？”老警察说。“我们拍了照片，刚才初步作了检查，身上一点伤痕没有。他怎么会死呢？”

一个头发斑白的园林工人说：“今天早上六点不到，我上班的时候，本来拿了一根长竹竿，是要到池塘边上去把落下的树叶捞起来，看到水里有一个人。我就奇怪，池塘只有半人深，怎么会有人淹死呢？一看真的是一个人。我就下了池塘，才把他抱起来。我把他合扑放在地上，水就从他的嘴里流出来了。我再寻周围，一看有一只灰色的包。里面的东西全在。有四十多元钱，有粮票，还有工作证，还有那本工作手册。”

那个工人转身对瑞平妈妈说：“我实在没有办法，我看到他的时候，他已经死了。所以，我没有打医院的电话，打了公安局的电话。”

妈妈在那一刻还是清醒的，她擦了一把眼泪，说：“谢谢你。”然后，她就一头栽倒了。

那个工人就喊起来：“掐人中！掐人中！”老警察就对爷叔说：“有毛巾没有？”手忙脚乱的人将妈妈抬到了一旁的办公室里。瑞平抱着妈妈上身，不由自主眼泪就奔涌而出。爷叔抱着妈妈的两条腿，他戴着一副近视眼镜，将两个眼睛看着地面。他们将妈妈放在一个躺椅上的时候，瑞平和爷叔的眼睛无意之中对看了一眼。爷叔就把瑞平喊到了外面：“你要劝一劝你妈妈。死的人已经死了，活着的人还是要活下去呢。”爷叔说。接下来，是一句最重要的话：“你有没有想过，那是一个资本家，那是一个在文化革命中死去的资本家，那是一个因为对抗红卫兵抄家死去的资本家。瑞平，当心你和你妈现在的表现！”

他们在晚上五点回到了家。警车一路开到了淮海电影院的门口的时候，妈妈从昏睡中醒来，看了看窗外，就说：“我们还是走回家吧。”

走到弄堂口，妈妈将自己的头发用手捋了一下，问瑞平：“我的头发乱不乱？”瑞平忙说一点不乱。妈妈就说瑞平你搀住我一点，我怕我走进弄堂时要跌倒。瑞平说知道了。妈妈就和瑞平一起往弄堂里走。自有人像探报一样，报告陈家人回来的消息。妈妈和瑞平就在一条弄堂夹道关注之中一步一步走着。

对面亭子间嫂嫂很关心地问：“陈先生怎样了？”

“出了车祸。已经住在医院里了。”

“有没有危险？”这是那个新娘子问的。

“还好，就是断了腿骨。”妈妈将自己的右腿抬起来，用手在自己的大腿上比划着。瑞平感到了妈妈的手像钳子一样夹着自己的胳膊，身体几乎全部的分量全都吃在自己的身上。

“要不要帮忙啊？”绍兴老太说，“我儿子的一个朋友是买得到肉骨头的。吃啥补啥。”

妈妈惨然一笑：“谢谢，一点肉骨头还是弄得到的。”

他们见到一个就解释一个，短短三数十米走了差不多半个小时。妈妈进了后门才面色苍白瘫倒了。她因为出汗很多已经非常虚弱，几乎没有上楼的力气了，这时没有外人，泪水就像泉涌一样，弄得胸口全是。妈妈又说，我今天是不要吃饭了，你去吃一碗面吧。

这一天的晚上，妈妈昏沉沉地只有吃了两个馄饨。她在大房间睡去之后。瑞平就洗了一把澡，回到了自己的小房间里，一个人对着墙壁发呆。他不知道自己在想什么，实际上是不知道自己能想什么。不过他是应该想一些什么，它的眼前是一潭水，然后在水里幻化出爸爸模模糊糊的脸。水塘把这张脸隐去了，模模糊糊地，又幻化出一张脸。等到这样的脸化出了十多个之后，他忽然醒过来了。

妈妈后来一直在床上睡了两天，不吃不喝。将眼睛看着天花板，妈妈的眼睛本来是有一点漂亮的，在眉和眼之间有一点凹陷，使眼睛很有一点含蓄。现在她躺在床上，眼睛往上看着，瑞平就感到妈妈的眼睛渐渐变成了两个泉眼，不住往外面冒水。过了一会，上眼睑慢慢的轮一下，看得瑞平心跳。

石库门不是乡下的村子，南方村子的聚散循着家族或者亲情的规律，他们的地挨着地，一条河的水流过全村的水田。人们就通过河上的桥你来我往。城市人聚集在一起是因为谋生，他们每人有自己的算盘，彼此的关照仅仅是居住的必要联络。瑞平出门的时候，经常被人拉住，问一声：“你爸爸的脚怎样了？”“你妈妈怎么没有见到出来？”人们不过在打听着什么，在猜想着什么，在观察着什么，瑞平进出弄堂不时遭遇着那些关注的眼睛，或许是他们希望在男孩少不更事的回答中知道更多一些。而他们知道了就等于取得了知情权，有人问的时候就可以添油加醋地学说。妈妈长卧床上不起，一定知道本弄很少有人可以真正听她的倾诉。

妈妈的眼睛在天花板上寻找着爸爸的影子。那个萧山城厢的青年是偶然认识她的。她从江边的乡下来到萧山城厢镇，参加一场招收高小生的蚕桑专科学校考试。她的家里很穷，在江边只有草舍两间，建在潮水冲来的细细沙土上。如果没有这个考试，家里就准备她嫁人了。蚕桑专科学校其实还是为贫困农民服务的，蚕桑指导员就是农民的技术员。这个学校不收学费，伙食免费。对一个十五岁的贫困女孩来说，已经是天堂了。她考得很好，名字在前面几个。她从江边走了十多里路来到城里看放榜，那是个初秋的下午。殊不知一个姓陈的青年也在看榜。他看到在“邵玉清”的名字下面，还有两个小字“萧山江边”。他二十二岁，正是需要订婚的年龄。奶奶那时对爸爸说，家里已经破落，门当户对找一个小姐是做梦了，你只能从贫困的女孩子中间去找。爸爸当年想要一个识字的女子，奶奶机警，便让爸爸去看榜。奶奶是在江边出生的，知道钱塘江边的风情，那里的沙地上出产花生棉花西瓜，那里的女子的腰肢柔软，能干又机灵。那里的女子总是贫困的多。儿子回来，奶奶就花几个小钱请学校的人将那张登记表拿出来，抄下“邵玉清”的家庭住址出生年月。奶奶请了一个会拆字的教书先生，八字暗合。她就央人提亲去了。

邵玉清遭遇了陈宝栋，小户人家的女儿遭遇了破落户的子弟也算是一段佳话。他们在杭州渡过相亲的一天，在魁元馆一人吃了一碗虾爆鳝。女子到嘉兴上学之后，他们便经常通信。爸爸的信里，为了表示有一点学问，有一点子曰诗云之类。妈妈的情书，内中有许多“家春秋”的语言。

万水千山日月光阴一下子飞渡。妈妈的眼前就出现了那个躺在水泥地上的躯体。那个躯体本来是直直躺着的，好像是一个惊叹号。妈妈总以为是一个弯曲的问号。

妈妈起床是因为对过的好婆和蓓蓓一起过来了。妈妈听到对过喊瑞平，又听到楼下的脚步响，妈妈看见天已经大亮，就起来了。她让瑞平泡两杯茶，自己就坐在床沿上等着。汪家好婆是何等精明的脚色，真相终有一天会在弄堂中尽人皆知。妈妈瞒不过她。

瑞平有一点心思，他对妈妈说，我今天出去一次。妈妈就说可以。瑞平说，我今天从早上出去，一直要到晚上回来。妈妈头也不回就说可以。

瑞平说，我是要想知道……

妈妈说，我也想知道。

瑞平说，今天我把你托给汪家好婆。

妈妈说，我已经起来了，你当我是没有用的人吗？

瑞平在房门口遇到了对面的两位邻居。汪家好婆一脸的关切，汪蓓蓓看了一眼瑞平，便把眼睛看着地上。

汪家好婆就大笑起来：“同学呀，你到新疆去了一转不是还是同学吗？有什么难为情的？”