一九九五年暮春,我认识了苗苗,也就是在那段时间里,苗苗认识了李彬,并且开始和他谈恋爱。李彬和我一样,对东文的圈子来说属于外人。他在一家影视公司当导演,据说执导过一部很烂的电视连续剧,按他的话说,接触东文的圈子是“由于事业需要”。
李彬曾经对江北说:“你的小说我都拜读过了,写得不错啊,就是太小众化了,怎么样,我们合作一下,拍成电视剧可以帮你扩大影响啊。”
他还宣称和那部他执导的电视剧的女主角上过床,吕大元不无刻薄地说:“东西拍得很臭,没什么好吹的,只有吹和女主角上床了。”
凡此种种,使东文的圈子很反感李彬,认定这是一个庸俗不堪的家伙。当然这是吕大元他们的看法,苗苗可不这么想。
她告诉我,在我以前她谈过两次恋爱,第一次是和马松的一个学生,两个人该干的事都已经干过了。但说起这次恋爱苗苗似乎很无所谓,她说:
“都说初恋是最难忘的,才不是呢!反正我没有那样的感觉。”
表面看,苗苗是在贬低初恋,实际上她是在强调和李彬的那段感情。
“后来我才知道那根本就算不上什么恋爱……”苗苗说,这个“后来”自然是指她和李彬恋爱以后了。
李彬以前有过一个女朋友,两人谈了六年,后来那女孩儿去了北京,和另一个男的好上了,离开了李彬。这件事对李彬的打击很大。他曾将和那女孩儿相爱六年的日记拿给苗苗看,看得苗苗眼泪汪汪的。再后来那女孩儿又被北京的男朋友抛弃了,想回到李彬身边,李彬虽然仍爱着对方但还是拒绝了。孤苦无依的女孩儿死于一次意外的车祸,据说送到医院的时候还有一口气,她是呼唤着李彬的名字去世的。
自然这些都是苗苗告诉我的,而她自然是听李彬说的,我怎么觉得不太可信呢?怎么听都像是一部电视剧里的情节,而且是李彬拍的那种烂电视剧。考虑到他是一个导演,正在收集有关的素材,我就更加怀疑了。苗苗对李彬的故事自然深信不疑,如果我说出自己的想法是不是有点亵渎她的感情了?
我只是对苗苗说:“嗯,听起来挺感动人的。”
后来苗苗重复了很多次,我也就信以为真了,觉得如此不着边际的事也许真的发生过,具体的细节或许有虚构的成分,但大体轮廓应该是差不离的。
苗苗和李彬好上以后,遭到了岳子清以及东文圈子的一致反对,苗苗态度坚定、六亲不认,别人也就不好再干预了。
苗苗说,在她和李彬确定关系以前,对方曾让她考虑了一周。李彬说他受过伤害,不想往事重演,他让苗苗不要急于做出决定。一周后他们再次见面了,苗苗就成了李彬的女朋友。
他们在一起后大约一个多月,一次在李彬家吃饭,苗苗和李彬开玩笑,说:“等你以后老了,我就不要你喽!”
李彬闻言脸色陡变,放下碗筷就回了自己的房间。
苗苗跟进去,问他说:“你怎么啦?不高兴啦?我是和你开玩笑呀。”
李彬没有回答,那天晚上他们不欢而散。
这件事发生在李彬家的饭桌上,李彬的父母当时也在场,可见苗苗和李彬一家已经很熟了,她把自己当成了未过门的儿媳妇,说话才会那么随便的。在这之前苗苗也的确和李彬谈到了未来,谈到了她的计划。岳子清希望苗苗本科毕业后报考北京音乐学院的研究生,苗苗告诉李彬,等自己研究生毕业就回南京和他结婚。
当天晚上李彬给苗苗写了一封长信,隔了一天苗苗就收到了。在信中李彬告诉苗苗,自己一夜没睡,经过反复考虑觉得两人还是分手为好。他再次提到了以前的女朋友,说她就是去了北京才跟了别人的,现在苗苗也准备去北京读书。如果他要求苗苗不去,她也许会答应的,但他不想这么做,不想她为了自己而留在南京,因为这不是苗苗的本意,他也承担不了这样的牺牲,会负疚终身的。总之,分手是李彬慎重考虑的结果,并非一时的冲动。整封信里他都没有提苗苗在饭桌上开的那个玩笑,因为玩笑毕竟是玩笑,而李彬是严肃的。
这封信以后,李彬就消失了,苗苗到处都找不到他。去李彬家的时候李彬父母的态度也变了,不让苗苗进门,去李彬的单位,同事说李彬出差去了,什么时候回来不知道。打李彬的寻呼不回,电话不接。即使接了,听见苗苗的声音李彬马上就挂,再打就是忙音。四五天后的一个晚上,李彬突然给苗苗打了一个电话,听见他的声音苗苗马上就哭了。她的病根大约就是那时落下的,一听见李彬的声音就哭,更不用说见面了。
那天晚上他们谈了很久,说了整整一夜,直到窗户发白,邻居养在阳台上的鸟儿唧唧喳喳地叫起来。李彬无限温柔,说起和苗苗相处的一桩桩一幕幕,他说自己这些天如何的痛苦煎熬,脸上还长出了一个大疖子。李彬说他仍然爱着苗苗,这种爱是永远也不会改变的,甚至比以前更强烈了。说到伤心的地方李彬也哭了,哭完之后两个人又笑,就这样哭哭笑笑了好几回。即便如此,李彬也没有和好的意思。
这次通电话以后,苗苗就再也没有找过李彬,后者每过一段时间就会给苗苗打一个电话,问问她的情况,有没有男朋友了?苗苗一接电话就不由自主地流泪。后来形成了规律,每过两三个月李彬就会打一个电话给苗苗,也不长谈。
他问苗苗:“你有男朋友了吗?”
苗苗说没有,然后她问李彬:“你有女朋友了吗?”
李彬说:“那不叫女朋友,是女人。”
苗苗不仅不难过,反而很高兴,她对王雪梅说:“他没有女朋友,只有女人。”
后来苗苗和我在一起了,她也这么对我说:“李彬没有女朋友,他有的只是女人。”
吕大元告诉我,李彬和一个叫苏娟的女人在一起,她是某公司企划部的经理,是一个女强人。李彬因为拍电视剧没有前途后来承包了一家电视台的广告部。吕大元的暗示很明显,他之所以抛弃苗苗是因为利益原因,女强人能给他带来大量的业务。
我曾小心翼翼地向苗苗提起过苏娟,苗苗说:“我知道,李彬说过的,她不是他的女朋友,只是他的一个女人。”
苗苗的态度如此,我也不好再说什么了,如果我说李彬和苏娟在一起是因为利益,苗苗只会高兴。他们的结合是利益驱使,并非由于爱情,还有什么比这更能安慰苗苗的呢?
和李彬分手,对苗苗的打击很大,她生了一场大病,发高烧到四十二度,看东西的时候都是绿的,就像隔着一层绿雾。病好以后苗苗放弃了练琴,岳子清也不再督促女儿,所有的人都觉出了她的不对劲。也就是从这时起苗苗开始疏远东文的圈子的,对吕大元的怨恨不用说,甚至江北来家里找岳子清她也爱理不理的。苗苗成天和王雪梅泡在一起,两人总是结伴而行,出双入对。
一天她们挽着手走过东文校园,王雪梅突然说:“哎呀,你在唱歌!”
苗苗这才意识到自己在哼一支歌。当时天气已经很冷了,校园里树木凋零,落叶被风吹着在路面上打着转儿,此时距苗苗和李彬分手已经有半年了。