朱晔仍然是我的女朋友，每周都给我写信，并且信写得很长。单从这些信看，我们的确是一对感情炽热的恋人，在信里，朱晔又是“亲一下”又是“咬一口”的，和现实中的情况完全不同。说这些时朱晔毫无感觉，所以才会那么的没有节制。对她来说这不过是表示亲密，习惯使然，并没有别的意思。对她的甜言蜜语我早就不当真了。

朱晔最后一次来南京是办出国的有关手续。她的目标是美国，由于种种原因没有办成，因此决定取道新加坡。

办完手续她来新华二村的房子（我租借的工作室）里坐了坐，然后我们去附近的茶社吃了简餐。吃饱喝足，我们绕鼓楼广场兜了一圈，在鼓楼商场里我给朱晔买了一只眼镜盒。眼镜盒是猪皮的，黑色椭圆形，朱晔表示很喜欢。她当即就摘下眼镜，放进了眼镜盒里。

我曾经和朱晔开玩笑，说她应该戴眼镜，那样我比较放心。不戴眼镜她过分漂亮了，难免惹是生非。这会儿朱晔裸露着那张异常美丽的面孔和我肩并肩地走在一起。

鼓楼向北一路下坡，我们沿着一截围墙向前走去。围墙白晃晃的，反射着日光，除此之外上面什么都没有。

我们的方向是火车站，一路上我都在劝说朱晔在南京再留一晚。朱晔说她得赶回苏州报信。

我说：“你可以给家里打一个电话呀。”

她说：“那边还有一大堆事要做呢，还是今天就回去吧。”

然后我们就到了火车站，在售票窗口买了一张去苏州的车票。离发车还有一个多小时，我们在附近找了一家餐馆，又进去吃饭。

这是一家路边小店，既小又脏。我面向里面而坐，对着柜台上的一台电视机，旁边的凳子上坐了一个胖子，看样子不像是客人，大约是店主的亲戚或者朋友。他抬着脑袋，脖子后面积了一堆槽头肉，边看电视边发出呵呵的笑声。他笑的时候我也在笑，胖子会不时地转过头来和我交换一下眼神。除了我和朱晔，餐馆里还有一桌客人，一个四五岁左右的小女孩儿不停地跑来跑去。她跑到我们的桌子前面站住，瞪大了眼睛看朱晔。朱晔背对电视，整个吃饭过程中都在逗小女孩儿玩。

邻桌的中年妇女大声地呵斥小女孩儿：“不要和阿姨捣乱！妈妈要生气了！”

朱晔说：“没关系没关系，她叫什么名字？多大啦？长得可真可爱呀。”

临出门前，朱晔拉了拉孩子的手，说：“再见！和阿姨说再见！”

我把朱晔送上了火车，透过车窗看见她找到了座位就转身离开了。一切都很正常，就像我无数次送她回苏州一样。

从火车站出来，天已经完全黑了，我突然感到很空虚，于是决定先不回家，去江北家里坐坐。我上了一辆公交车，坐过了站，下车后我反身向回走。经过一个巷口时里面突然蹿出一辆自行车，差点把我撞倒，车把在我的胳膊蹭了一下。终于到了江北家，我告诉江北、覃海燕我把朱晔送走了。

“朱晔？”江北迷惑地问。

我说：“是我的女朋友，她要出国了，今天是我们的最后一面。”

也难怪，他们并不知道朱晔，她和我在一起六年，后两年回了苏州，而我和江北、覃海燕认识还不到两年。

江北说：“你还真的有女朋友，我还以为你一直在哄我们呢。”

我不免有些激动，把我和朱晔的事大致说了一遍，当然关于性生活的事只字未提。

覃海燕说：“她一定长得很漂亮吧？”

正好朱晔刚给了我一张照片，是她为办出国手续专门拍的，我找出来递给覃海燕，她看了看递给了江北。

覃海燕说：“挺漂亮的。”

江北说：“不错不错，挺端庄的。”

怎么我觉得听上去就像是客气话啊？是两年的时光让朱晔变老了？还是照片本身没有充分反映出她的美丽？总之我对江北两口子的评价很不满意。如果朱晔连漂亮都得不到大家的认可，那还有什么令我难以割舍的呢？我很后悔下午在大街上空耗了半天，当时我们应该来江北家坐坐的。

大约一周后我收到了朱晔的一封长信，是她趴在回苏州的火车上写的，整整的三页纸，布满了泪痕。朱晔说，这是她出国前和我的最后一面，没想到我竟然那么的冷静，那么的平淡，说我甚至都没有拥抱她。我真是有口莫辩啊。

当我们待在新华二村的时候，我确实是想拥抱她的，甚至想和她接吻、做爱，但我不知道那样做是不是对她的冒犯，而且我也没有看出朱晔有那样的需要。我们分别坐在北屋的两张沙发上，相隔距离始终在两尺以上，有一搭没一搭地说着话。其实也没有什么好说的，彼此的情况在电话和来信里已经说得差不多了。

我对朱晔说：“你还有不少东西在我这儿呢。”

她回答：“我会回来取的，一定会回来的。”

过了一会儿我问她：“你从南京走吗？”

朱晔说：“南京没有航班，我从上海走。”

也就说了这么几句话，我觉得的确很平静，有点不正常，但转念一想又觉得非常正常。

朱晔除在回苏州的第一封信里情绪有些波动，之后她就恢复了常态。在苏州等飞机去新加坡的那段日子里她每周都给我写信，十天左右和我通一次电话，仿佛又回到了送别以前的日子，压根儿就不存在出国这件事，似乎朱晔会在苏州待上一辈子。后来，她终于走了，我是从朱晔寄自新加坡的信中得知此事的。她的态度依然如故，信就像是在苏州写的，不同的只是信纸、信封以及使用的邮票。依然是事无巨细，和我谈论她的生活，见到的人，面临的问题及其心情感受。朱晔寄自新加坡的信写得更加详细，内容也更多。也难怪，她刚到一个新的地方，新鲜的事物自然是目不暇接。

朱晔告诉我新加坡经常下雨，她所在的学校的校园里有很多带顶棚的走廊。说起房东老两口，就像说起她在苏州的父母。朱晔还谈到了当地蔬菜的价格，和苏州进行了一番比较，就像她在苏州时把蔬菜价格和南京的进行比较一样。最后，朱晔告诉了我她新的地址，以防我把字母写错，她十分体贴地将地址打印在一张纸上，共有二十多条。朱晔叮嘱我，给她写信时裁下一条贴在信封上就不会搞错了。

二十多条地址，我只用了一条，给朱晔写了一封回信。我的回信很简短，可谓言简意赅，实际上这封信在我的心里已经酝酿很久了，写起来不免一挥而就。

我告诉朱晔，我们相隔那么远，并且相聚无期，这样下去会很麻烦的。我深知自己不够坚强，害怕孤独，很难能抵挡住某些诱惑，要是爱上了什么人再和她分手的话，对她的伤害一定会更大。我的意思是不如现在就分，虽然彼此仍会难过，但总归是要好一些。最后我祝朱晔一切顺利，学有所成。

写完信，我将它装入信封，贴上朱晔给我的地址，然后下楼来到街上。我把这封信投进了路边绿得发亮的信箱里，这时已经是九六年五月了。