1

徐海霞整个下午都坐在办公室愤愤地敲打键盘，她把一份与客户要签订的英文合同写得别别扭扭，每一个字母都是曲莉莉的影子。她一遍一遍地看表，一趟趟地跑卫生间呕吐，一身海蓝色的职业套裙被溅得斑斑点点。从17楼的落地玻璃窗望下去，岸边浊浪滔天，连海水也烦躁不堪。办公桌上一只透明玻璃杯里泡的德国水果茶已经脱了色，紫红色的樱桃果肉变成了惨白色，水渍渍的杯底正压在一本ELLE封面的美女脸上。徐海霞喝了一口乏味的水果茶，瞟了一眼水浸美女，那日本女人正在笑，露出一口带着水分的白牙齿。

整治曲莉莉得先从她妈张桂云开始，她想。

54岁的张桂云和她婆婆徐焦氏是1990年之后才住到一起的，据妹妹徐海燕从她妈那里听到的原因是，她奶奶曾是上海商人徐维礼的二姨太，从20多岁起就守寡，一直和儿子相依为命。1970年为逃避遣返乡下，大学毕业的徐治国娶了三代纺织工人出身的张桂云。

结婚第二年，正怀海霞的时候，徐治国出了趟远差回来，三个月没见媳妇，少年夫妻自然相思难奈。但徐焦氏等儿子一进门，夺下他的旅行包，一把就拉进了她屋里，母子俩硬是聊了一夜。张桂云来叫了三次，老太太连门都不开，在屋里就放出话来了：“叫大国歇歇吧。出差刚回来，你先急得什么似的，女人家不好这样的，你也该爱惜爱惜他的身体。”

第二天一早，徐治国打着哈欠从他娘屋里出来时，发现张桂云不见了。不但人不见了，连结婚的家具也不见了，甚至窗户上的半截窗帘都不见了。结婚时新糊的仰棚被撕得一条一条的，纸上印的鸳鸯残缺不全，让风一刮，“刷刷”地撞来荡去，简直是见了鬼。他顿时吓得脸变了色。

徐焦氏毕竟见过大世面，她一挑门帘出来，一边给儿子打水洗脸，一边不慌不忙地说：“儿啊，当男人就得拿捏起男人的样来，等你媳妇来请你吧。”

果然，张桂云挺着大肚子，眼睛红红地进来了，她说昨天夜里她的6个哥哥已经连夜把他们的家搬到厂里了。“你……怎么这样？日子不过了？”徐治国气得说不出话来，身强力壮身高1米68的张桂云一步跳到跟前，眼却看着徐焦氏，高声大嗓地说：

“过日子？这日子还怎么过？婆婆不像婆婆，儿子不像儿子，丈夫不像丈夫——徐治国，你说，你想怎么过？”

院子里的街坊邻居把徐家围得里外三层。婆婆和媳妇天生是冤家，所以媳妇们就点头的点头，帮腔的帮腔。这是文化大革命正如火如荼的时候，院里铁扫帚队的老媳妇张大嫂带着红胳膊箍大喝一声：

“张桂云这是革命行动，这是向旧社会的恶习勇敢宣战了。打倒资本家的姨太太！打倒姨太太！”

在铺天盖地的口号里，徐焦氏从此灰溜溜关门堵窗不敢出门。

结果家就轰轰烈烈分了。从此徐治国两头跑，受不尽的夹板气。直到1990年，徐治国分了新房，一家人才团圆到一起。张桂云和徐焦氏却早已仇深似海，恨不得话都不说。

当然，这些故事是张桂云的一面之词，真实性有待考证。怎奈徐老太太对旧事讳莫如深，连她从小养大的大孙女徐海霞都问不出来。到老太太第二次中风时，又找了老保姆杏花，一家六口随着徐治国的官职往上升，房子越住越大。

1997年，福利分房取消前的最后一次分房，局里要分给徐治国东海路的高层公寓房，但老太太说她在老市北区住了半辈子，现在的房子座落在山坡上，从窗口可以俯瞰文革前她住过的小楼，这里千金难买，不搬。这一决策使张桂云至今耿耿于怀。总之，徐焦氏和她媳妇张桂云的战争一天没有停止过，不论住在哪里，30年如一日，丝毫没有改变。

徐海霞回来这天正是周末。张桂云下午早早地准备晚饭，再过一会儿，小闺女徐海燕就会带着她的大头儿子和她儿子的小头爸爸，浩浩荡荡回来吃饭。

伺候老太太的老保姆杏花也被张桂云叫过去择菜，一袋子芸豆还没择完，老太太就在叫唤：“杏花，杏花，快来！快来！”杏花跑过去一看，老太太张开嘴一阵干咳，动作夸张而狡黠。她把痰盂递过去吐完了痰，刚折回厨房，还没择两根菜，老太太在那里一声接一声“咳咳”地清嗓子，又是“杏花杏花”叫得山响。

“嗓子怎么又出毛病了？”杏花问，张桂云在厨房冷言冷语地说：“怕是心有毛病吧。”她撂下手里刮的土豆，一把就把芸豆袋子夺过来，把杏花推出厨房，斜着眼往老太太屋看了看说：“快别没事找事了。”

老杏花刚走出厨房，正赶上徐海霞失魂落魄地推门进来，几乎把她撞个趔趄。

“谁啊，谁来了？”老太太在屋里面大声叫。

“你的亲人来了，海霞回来了。”张桂云阴阳怪气地冲里屋喊。

“快来，海霞，你干什么去了？怎么好几天不回来了，想死我了。”老太太还没说完，海霞就被杏花推进来了。

“海霞，你怎么了，怎么这么个气色？是不是病了？”老太太摸着她心肝儿的手说。

“奶奶，就那样，你不是说我从小是个黄脸蛋嘛。”海霞心虚地敷衍她奶奶，假装伸头往厨房看。她妈在那里洗蛤蜊，流水“哗啦哗啦”地和蛤蜊们冲撞着，“吭啷吭啷”地带着怨气。

徐老太太显然腰板直了起来，现在家里三比一，她胜。她说话也就硬朗不少：

“你不知道海霞，我这个有病的人，又不能出门，还净找事，真是给人家添麻烦了，还得看人家脸色，谁叫咱现在不能干活了哪。你说你也不赶快结婚，结了婚我就跟你住去，不用整天在这烦人了。”

“妈，你快别说这些话了，谁烦你了？这不是在给你做你爱吃的土豆熬芸豆，你牙不好，整天给你剁菜吃，还得怎么的？”张桂云的声音从厨房传出来。老保姆杏花也“是”“是”地点头，老太太更来了气，指着杏花说：

“你也变了心了。你走，你走！不用你伺候我了，我有海霞就够了。”

“妈，你这是说些什么，真是对你好也不好，不好更不好，你叫俺怎么着才好？”厨房里水龙关了，张桂云的声音格外的大。

“呜呜呜，海霞，你听见了，你说你快30了也不赶快结婚，找个差不多的就行了，我跟你过，我还想给你看孩子哪。你看看你不结婚，让你妹妹抢在前头，连祖传的金锁你都捞不着，可称了那些人的意了，我想起这事就窝囊，这里的人心都坏了。”

老太太撕了块卫生纸擦鼻子，“噗”地一声就摔到地板上，斜着眼看厨房。厨房里鸦雀无声，老太太又“嘿”地一声笑起来，笑得肩膀头乱颤，露出胜利的笑容。

但好景不长，局势很快就改变了。门外响起了“噔噔”的上楼声，“姥姥，姥姥！”4岁多的琛琛先跑进来，后面跟着徐海燕和她丈夫丁文革。徐海燕一身亮丽的乳白色套装，拎了个精致的咖啡色小皮包。丁文革手里大包小包，提了好几个塑料袋，还有一塑料袋子散啤酒。

丁文革进了门一头就扎进厨房，张桂云在围裙上擦过手，把琛琛一把揽过来，在他胖脸腮上亲了一口又一口，连声叫着：“外甥狗又回来了！”徐海燕换了拖鞋先进了她奶奶的房间，叫了声奶奶又叫了声姐，她奶奶就马上又撕了块纸擤鼻涕，老泪流下来。老杏花一见，赶紧溜出来，也进了厨房。

这下厨房里三个人就挤不开了。丁文革系上围裙，把他岳母一边往外推一边说：“妈，你歇歇吧，我来，你伺候俺奶奶就够累的了。”张桂云眼圈一下就红了，撩起围裙擦眼角，老杏花一见忙岔开话：“行了行了，真是好女婿，文革，你这些面磕花两块钱。”

张桂云站在厨房门口看女婿忙活，满意得直点头。丁文革把上次炸鱼的油倒到锅里，又从油桶里添了些，再熟练地把面粉拌到鱼身上，准备炸鱼，嘴上还讨好他岳母说10块钱6斤的黄花鱼真合算，他怎么就碰不上。

“杏花！”老太太又叫上了，“杏花——”叫第二声的时候，杏花连滚带爬地出了厨房。

“你不是有两个孙女在眼前嘛，就怕杏花帮我干点活。”张桂云的声音也硬梆起来。

“闺女回家了也不让歇歇，也有这样当娘的。”徐焦氏说得抑扬顿挫，张桂云拉耷下脸来。

“炸鱼！炸鱼！”张桂云咬着牙说，“扑”地就打开了油烟机。

“吱啦！”小黄花鱼下锅了，家里马上就充满了不大新鲜的味道。徐海霞“呕”地一声就冲进卫生间呕吐去了，把全家人吓了一跳。她在里面搜肠刮肚地呕，老太太恶狠狠的声音压过了家里所有的动静：

“我早告诉你们了，宁吃仙桃一口，不吃烂瓜一顿，说了多少遍，就是不听。真是‘臭鱼烂虾，四方的老家’，说的一点都不错。”

“妈，你这是说给谁听，俺娘家是四方区的，臭鱼烂虾怎么了，也得有人买给你吃！”张桂云从厨房几步就窜过来了。

海燕出来劝了她妈又劝她奶奶。琛琛“哇”地一声哭了。海燕又冲厨房没好气地大声埋怨：“丁文革，你干什么去了，孩子也不管管！”

丁文革手忙脚乱，一边哄孩子，一边“噼哩啪啦”捣蒜泥，锅里还炸着鱼，耳朵里听着屋里的女人们哭的哭叫的叫，满屋子乱成一团。

“放桌子吃饭吧？”终于轮到他说句话了，丁文革陪着笑脸向他岳母请示。张桂云盯着老太太，鼻腔里“哼”了一声算作回答。

周末的晚饭一会儿就摆上桌子，全是丁文革的手艺。炒辣蛤蜊、大葱拌八带蛸、土豆熬芸豆、大蒜拌凉粉、卤水猪头肉、炒青椒，西红柿汤，还有一大盘炸得喷香的“四方臭黄花鱼”。丁文革摆了花花绿绿一桌子，让人看一眼肚子就叫。

丁文革正要找玻璃杯倒啤酒，老太太冷不丁一声：“大国怎么还不回来？”屋里一下安静下来，最重要的人物还没回来，真是忙糊涂了。徐海燕拿起电话，拨了一遍又一遍，办公室没人接，手机关了，传达室看门人说没看见徐局长出来，一屋人面面相觑——徐治国找不着了。

张桂云冷笑了一声说：“他心事不少。”琛琛喊饿，一把抓了块猪头肉往嘴里填，张桂云下了命令：“吃饭，不等了！”

“等等吧，别是开会。”老太太声音不大，却挺有分量。

“开会，现在还开会？他是市长？还是国家总理？是约了哪个骚×吃饭了吧。等什么？又不是第一次不回来，这个星期他回来了几天，有两天？当官怎么的，没见当官的都不回家吃饭。”

“妈，你说话注意点，吃饭就是吃饭，怎么说出那么多事？”海燕不高兴了。当着丁文革揭她父亲的短，她不自在。

海霞“呕”地一声又从床上爬起来呕。她的肚子早空了，现在是干呕。听着她在卫生间发出的声音，每个人都想呕。

“海霞她妈，我求求你了，你疼疼你闺女吧，你能不能把那盘臭鱼端了，你看把孩子熏得直恶心。”老太太气得又撕纸擦鼻子。

“熏的？别是又作下了吧，以为我看不出来？”张桂云疑云满脸，望着卫生间说。这个城市把做了坏事叫“作下了”，“作”念“左”。

“妈你说谁作下了？”徐海霞头发乱蓬蓬地出来，脸色煞白，“你当妈的怎么这样？连童大夫都不如！对，我就是作下了，我不但怀孕了，我还得把孩子养下来叫你看着。”

“什么？你——”张桂云和老太太同时大叫一声。

“海霞，你……你怎么这样？我是白看大你了……”老太太哭得泣不成声。

“哼，不要脸了，大姑娘说出这样的话，真是有其父必有其女，你们看着作吧！”张桂云说得咬牙切齿。

“妈，你没有证据，怎么老说我爸，这样不好，瞎猜不行。”海燕不愿家丑让丁文革知道，使尽眼色，百般圆场。

老太太在那里号啕大哭，海霞因为刚呕吐过，现在浑身哆嗦。刚才当着妹夫的面让张桂云一席话说得难堪不已，她现在恨不得粉身碎骨。反正是豁出去了，干脆大家都豁出去了，她把手插进了裤子口袋。

她终于做了一件让她后悔一生的事。

“啪！”她把曲莉莉的化验单子拍到饭桌上，因为用力，一碗西红柿汤洒出来湿了单子一角。

“看吧！证据来了，妈，你快过来看吧！你老头的骚×去检查怀孕了，她想给琛琛生个小舅舅了。”说完，她惨笑一声。

徐海霞真的失去理智了。

老太太像电影上将死的人一样，右手捂着左胸，“咕咚！”僵直地往后一倒，没了呼吸。屋子里顿时哭声大作，乱成一堆。

丁文革现在是这个家里惟一的男人，他在他妻子徐海燕的指挥下，背起老太太往外跑，保姆、徐海霞、徐海燕在后面跟着。情急之下谁都忘了打120。

张桂云在那里疯了一样霸着电话，对家里发生的事正眼不看。徐海霞“腾腾”跑回来，手里拿着手机，却去夺张桂云手里的电话，因为用力太大，把话筒的线都扯下来了。

终于接通了，她大哭大喊：“快死了，快死了，波螺油子这边……”放下电话，她还在大喊：“奶奶你千万不能死啊，都怪我都怪我……”

张桂云大概也意识到事情的严重性，等她下了楼，120救护车早一溜烟开走了，家里只剩下她和外孙琛琛。琛琛哭得脸上鼻涕冒泡，抱住姥姥的腿一直叫“姥姥我害怕！”。

“闭嘴！你们老的少的哭什么丧？我还没死呐！”张桂云嗓子都冒烟了，眼睛却黯然盯着电话。

不错，刚才的电话号码就是曲莉莉家的。可那个女人说，曲莉莉早就和她前夫王大伟离婚了。现在这个女人是王大伟再婚的妻子，那么……那么……现在就等徐治国和她张桂云离了婚，徐曲二人就大功告成了。

一想到现在的形势简直兵临城下了，只有她张桂云还蒙在鼓里，那么徐治国、徐海霞、甚至还有徐海燕，对此事是早就知道的。这些她身边的亲人，一个个顿时显得心如蛇蝎，和她根本就两个心眼。10年了，徐治国这狼心狗肺的东西为离婚折腾10年了，他就要成功了。

一想到这里，张桂云浑身冰凉，脚下一软，一腚坐到地上，放声大哭。这一哭更吓坏了琛琛，他也坐到地毯上搓着小脚没命地哭。一老一少在那里嚎哭，传出马路老远，因为专心地哭，甚至盖住了徐治国的专车停车的声音。

“怎么啦？出事了？”徐治国一步闯进来。他还没说完，张桂云胖硕的身体一下子变成了武功高强的灭绝师太，飞过来左右开功，“啪啪”两记耳光打下来，清脆无比，把徐治国的眼镜都打落到地上。张桂云抬起右脚狠命跺去，一边跺一边红着眼咬着牙说：“去死吧，去死吧！……”

徐治国还没反应过来，琛琛跑过去连哭带叫：“姥爷，我害怕，老姥姥……姥姥……妈妈，我要妈妈！”

徐治国一激灵，几步跨进老太太屋，家里每个屋子都杂乱不堪，没有人气。

“妈、妈怎么啦？”徐治国预感到大祸临头，一步一步走近张桂云。

“你娘死了！”张桂云抬起头迎着徐治国，一个字一个字从牙缝里挤出来。见徐治国还在往前走，她又重复了一遍：

“你娘死了，让她儿子和她孙女气死了！”

“死了？”

“死了！”

张桂云的声音在夜空里尖利瘮人。

3

徐焦氏焦素贞还活着。

当徐治国他们慌慌张张赶到医院的时候，老太太身上插满了管子。哭得最厉害的是海霞，她几乎晕倒在老太太的身体上。丁文革去联系住院，海燕拿药去了。所以，抢救的医生把徐治国拉到一边沉沉地说：“老太太爆发大面积心肌梗塞，还在左心前区，就是年轻人也很危险，何况老太太80多岁了，救活的可能几乎为零。”最后，医生没有表情地说：“恐怕得准备后事了。”说完就从徐治国的视线里消失了。

这一刻，徐治国愣在那里。现在他仅仅是身份证上编号×××××××××的徐治国，不再是呼风唤雨的徐局长。对人的生老病死，他是徐市长徐主席也没有用，他只能用他的权利来维持老太太那口气了。他打开了手机。

他知道，过一会儿，各医院最好的专家就会汇聚过来，对老太太进行会诊，采取最尖端的保命措施。但老太太似乎等不了了。

被仪器控制着的老太太突然睁开了眼，这倒把所有人吓了一跳。她在招呼儿子，口型像大国，却发不出声音。徐治国含着泪过来，抓住了他母亲瘦骨嶙峋的手，老太太想说什么，但嘴唇只是动了动，说不出话了。海霞一直跪在床头抓着她另一只手，但是老太太突然挣脱开，向外指去，所有的人都在猜测她的意思，但没有谁能破解。门外，徐海燕紧紧抱着瑟瑟发抖的琛琛，她不忍心让儿子这么小就面对死亡。

张桂云过去，老太太摇头；丁文革过去，还是摇头；老杏花往前凑，还是摇头。海霞猛地大叫一声：“海燕！”冲出去把海燕拖进来，老太太嘴角向上翘了翘，海燕泪眼婆娑地对她奶奶说：“奶奶你有什么话就说吧。”老太太嘴角在动，海燕赶紧把耳朵贴到她蠕动的嘴上，老太太气若游丝，飘渺的声音在徐海燕耳中若隐若现，她说的是：

“海燕，……我对不起你了，我……向你讨样东西，我死了，把……那金锁……给我陪……”

“什么？”海燕一惊，张大了嘴。

“传……传家宝给我陪……”海燕霎时明白了，她赶紧点头，把头凑过来。

“奶奶你放心，我一定办到，拿金锁给你陪葬。”海燕趴到她耳朵上说完了，老太太嘴角翘了翘，谁都看出她在笑。

这是老太太清醒状态说的最后一句话。从这一刻起，老太太徐焦氏的生命之灯虽然在将近40天后才彻底熄灭，但那是植物人，是靠呼吸机、起搏器、白蛋白等东西维持的人造人。她真实的人生在这一刻已走向尽头。

此刻，这种情景很像古代的遗老临终安排遗产，诸如藏金子的位置，阿里巴巴山洞的咒语等。而且，徐焦氏的话的确除了海燕谁都没听到，这几句话倒真的像咒语，很快将改变她后人的命运。但老太太不知道了，她已经没有什么可牵挂了。

全家人都以为老太太咽了气，哭得最伤心的是海霞，像哭自己的亲娘；哭声最大的却是张桂云，这真是人生很奇怪的现象，别看平时她们婆媳水火不容，争了一辈子，可真要失去她的斗争对手，她的人生还有什么可揪心的事？何况周围的人，连她的丈夫女儿都不和她一心一意，都最大限度地冷落她，瞒着她，只有徐焦氏，最后一刻还在和她吵架。所以，她“妈——”地一声哭得实心实意，把老保姆杏花的哭声硬给吓回去了。

只有徐海燕没哭。

她像被老太太吸走了魂，定在那里，连老太太被推出去抢救她都没有反应。她的魂魄回到了5年前，她奶奶徐焦氏正在那儿，双手捧着一枚镶嵌着巴西水晶的小金锁，在星光下看着她哪。