双休日，崇文门菜市场里热闹非凡，家庭主妇们在一排排货架间绕来绕去，这是她们一周内最大的乐趣。

“小廖跑了，这下小羊可惨了。”乔丹扭过头来对薄荷说。

“是吗？”

这是早晚的事，不过薄荷还是感到惊讶。小羊可什么都豁出去了，唉，倒霉的总是女人！上次他们去采访，在问到丈夫在乎不在乎妻子从前的性行为时，男人们的回答如出一辙：要是女朋友有点什么没关系，老婆可不行！

“一会儿见了小羊你可什么也别说啊，”乔丹提醒薄荷，“她真是疯了，你知道吗？她不知道从哪儿弄了四万，想帮着小廖还债。”

“他把钱骗走了？”

“没有，他还算有良心，钱一分没动都给小羊留下了。”

“真是异性相吸呀，咱们要是想管她借钱，肯定没戏。”薄荷悻悻地说。

“别说人家了，换了你也会这样，为了男人什么事都干得出来。

人在年轻的时候爱较真，到老了一看，不全都是犯傻吗？”

系里发给乔丹两张面值五十元的购物券，她们正琢磨着给小羊买点什么。薄荷不敢冒出一丝一毫的优越感，这阵子她有点宿命，一直夹着尾巴做人，好像能从别人身上看出自己的命运。

“你说小羊会怎么办？”她问乔丹。

“她折腾够了，没准会安下心来嫁人的。”

她们来回比较，最后买了几盒洗净切好的保鲜装蔬菜、腊鸡腿、酱鸭和一桶“绿宝”烹调油。薄荷和乔丹到小羊家楼下时，发现蒙田已经等在楼门口了。

“他还挺有心眼的。”

蒙田跑过来接过她们手里的塑料袋，三人沉默不语，薄荷原以为他准会说“我早就知道没好结果”之类的话，可他没有。

小羊在客厅里玩自制的保龄球，她把小时候玩的那些木头手榴弹依次排好，用土豆一下一下地砸过去。

大伙说话都挺谨慎，薄荷打开窗户，屋里的空气沉甸甸的，这股劲真难拿。

“你父母从加拿大来信了吗？”乔丹问。

“他们说那边不错，我嫂子生了个小男孩，挺胖的，”他们凑在一起看小羊侄子的照片，虽然这并没有什么稀奇，但在此时此刻，小家伙的甜笑居然使他们感到前所未有的震撼力。

“你以后会不会也出国呀？”薄荷问。

“不知道，”小羊低下头，“现在还不想。”

出国，意味着割断她和小廖之间的最后一丝联系，那是她无法想象的。小廖回湖南了，而他的体温、他全身的力量还留在这里。一别就是一辈子，谁敢下这种毒誓啊，无数个漫漫长夜，你再也见不到那个曾经躺在你枕边的爱人。

“他为什么要走呢？”小羊毫不掩饰她的感情，眼泪哗哗地冲出眼眶，“我已经替他借到了钱，他千吗非要走啊？”

她拿出小廖留下的纸条，递给他们三个人看，上面的字迹很潦草，显然是匆匆忙忙写的。

“小羊：我必须走，原谅我的不辞而别，你的钱我没动，放在枕头下面，谢谢你，可这没用，北京不是谁都能留的地方。”

一张平平常常的纸条，一个平平常常的人，他并不是什么英雄，只是没办法，可他的纸条还是叫人受不了。乔丹想起自己的伤心事，分离为爱情注入了更深的美感，任何人任何事，只要真爱都令人感动。

“他为什么那么狠，不再最后见我一面？”

小羊攥着纸条，不知道读了多少遍，两大颗泪珠刷地掉在纸上。

“那样更不好，”蒙田一直在抽烟，“别以为男人不懂感情，这样做肯定是为你好。你想想，他一个外地人在北京混容易吗？他不能和你结婚，现在生意也不好做，再下去越陷越深。这哥们儿就算不错，也没拿你的钱，他还算对你有感情，没把你当成随便玩玩的人，你们俩只能是这种结果。”

“他为什么不再见我一面？”

小羊好像没听见蒙田的话似的，还在肩膀一抽一抽地痛哭。

蒙田掐灭了烟，深深地摇了摇头，说：“你们女人呀，总是想着什么最后一面，那有屁用啊，什么时候算完呀！越见越伤心，早晚是这么一出，不如快刀斩乱麻。”

“不像你说的那么简单，”乔丹的嘴唇直哆嗦，“好些事是忘不了的，你以为时间一长就行了，根本不是那么回事。”

小羊又哭了一会儿，忽然狠狠地用手背擦干眼泪，茫然地问：“你们说，他以后还找不找女人了？”

薄荷躲开她的的的目光，这不是自讨苦吃吗？不过谁都这样，宁可希望这个人死了，也不想让别人得到，这就是恋爱的排他性吧。人在这事上要想抛开私心，不是那么容易的。

小羊急促地喘气，心脏在肋骨间可怕地跳动着，她一会儿坐下，一会儿又在房间里来回绕圈。

“他根本不是为我好，这样他可以回去找别的女人，”她使劲晃悠着脑袋，“我饶不了他，我有他湖南家里的地址和电话，我非折腾死他不可！”

“他要真是个大花，早就卷着你的钱跑了，”蒙田说，“这哥们儿够惨的，你就别难为他了，他赤条条来赤条条走，家里人都看不起他，别雪上加霜了。‘宁可打死人，决不逼死人。’这是江湖规矩。再说‘一日夫妻百日恩’，你掂量着点！”

路灯在风中不安地抖动着，天气预报说夜里要转四五级，薄荷向下面望了一眼，她家楼下的那片空地依然静悄悄的，过去三个星期了，却恍如昨日，肖汉说的每一句话、每一个动作都停留在空气中，那天晚上要是留在车里就好了，哪怕在最美的一瞬间闭上眼，永远不再醒来。

她一遍一遍想象着当时的情景，仿佛在擦拭镜子上的尘土，越擦越清楚，越擦越耀眼。她不敢在楼下停留，哪怕是站上几秒钟，“你紧张什么呀？”她听见自己对他说，“是啊，我紧张什么呀。”伴着不可思议的节拍，她无法制止自己的心狂跳，仅仅靠想象就能使全身兴奋起来。

阳台门在身后啪啪响着，打碎了她的梦。大宝国际影院正在放《湖畔惊魂》，一个中年男人跳到湖里游泳，水很凉，玩得正高兴时，突然被一条爬满绿苔的胳膊勾住了脖子，原来那是十五年前的一具女尸。

薄荷怕做恶梦换了别的台，意大利甲级联赛激战正酣，同有降组之忧的皮亚琴察和卡里亚里在90分钟内互交白卷。肖仅干什么呢？他什么也不想吗？

这会儿，她根本没心思看足球，进一个球怎么那么费劲呀，她倒宁可去玩游戏机，一会儿就能进好几个球。她感到肖汉的手抚摸着她的脸，那么热，那么有力，这种精神和欲望割裂的感觉要将她劈成两半，仿佛两个追魂的孩子，一生一世都渴望拥抱对方。

你来吧，不管怎样，你来了再说吧。

她终于找到小羊的感觉了，用第三者的眼光来看那是十分可笑的，在原始森林里，我们可以尽情拥抱自然主义，一经走出桃源仙谷，人们就要披上文明的外衣，原始人膜拜的三点恰恰是比基尼遮盖的三点。

刘小姐预订的那几幅抽象溅彩画已经完成了，就等着装裱镶框了。尽管她画的时候没遇上什么问题，可心里永远无法适应抽象的东西，就像你爱一个人，你只能在回忆中生活，想他却不能碰他。

一天三顿饭，时间一晃就过，肖汉还在躲着她，就这么完了吗？她不想把这事告诉别人，无论蒙田还是乔丹，他们理解不了，每个人都生活在自己的王国里，只有肖汉能懂她的心，他俩受同一颗心脏的支配。

画家对形象是非常敏感的，但肖汉在薄荷眼里却不是一个具体的人，他是一股来自太阳日冕层的热力，在你达到辉煌的顶峰时也饱尝了巨大的杀伤力。

有时连薄荷自己也纳闷，两人不过见了三回，为什么肖汉一下子就能主宰她的生活，此外任何人都不可能这样。是因为性吗？

肯定不会这么简单。如果两个人把性当成糖果，那很快就会腻的，不会在见不到他的时候还想他，随时可以找到替代品，而且花样翻新会更刺激，这大约就是真正的灵肉合一吧？

不管怎么着，我必须见到他！

薄荷以为画画会使她忘记一切，从没有任何事分散过她在绘画上的注意力，可这回不灵了，薄荷把长发编成小辫又马上散开，发出轻微的静电声。肖汉给了她一种原始冲动，这对于创作来说是一笔难得的财产。可她在获得灵感的同时却得不到最爱的人，这是她注定要为艺术付出的代价吗？两样我都想要，是不是太贪婪了？如果鱼和熊掌不可兼得，那我宁可要爱情！

电影台正在放前苏联电影《静静的顿河》，薄荷望着那一望无际的茫茫雪野，心里空荡荡的。“我会见到他的！”一个顽固的念头支撑着她，否则这些日子她一件事也干不下去。“我会见到他的”，这不是什么逻辑判断，这是直觉，顽固的直觉。

上帝啊，可怜可怜我吧，让我看他一眼，我不能失去他！

孤独和爱伴随着艺术家的一生，爱是他们灵感的源泉，孤独是他们不可逃避的命运。也许最纯粹的爱只能画在心里，她真的见不到肖汉了吗？这简直不可思议，根本无法想象。

《廊桥遗梦》里的那句话就响在她的耳边：“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。”窗外万家灯火，一派繁华景象，她却暮然感到一阵绵绵无尽的孤独。

每天她都要把这事翻来覆去想好几次，有时一觉醒来觉得一切都无所谓，也许这事不如想象的那么好，高速公路上爱情只是一种装饰，可到了晚上，那种熟悉的感觉钻进体内，使她必须承认：感情才是世上弥足珍贵的东西。

不管怎么说，至少可以给他家打个电话，人家会不会觉得我太贫了？前几天在和他姐姐通话中，薄荷听出一点弦外之音，他姐姐说女孩子有时太浪漫，生活就是一日三餐，不是法式大菜。

人们总是对这些问题避而不谈，同样一件事，外国人喜欢像肢解动物一样彻底剖析，中国人素来含蓄，欣赏难得糊涂。各有利弊，外国人的思维方式容易解决问题，中国人的一贯作风可以保留美感。

不过，人们在很多问题上都有偏见，传统的男人和女人的概念并不合理。薄荷拿起一听“百威”啤酒，晃了两下，一仰脖喝了不少。目前这还是很前卫的思想，有多少人能懂呢？像哥白尼、布鲁诺那样的勇士毕竟很少，人们或多或少都有从众心理。在一件事情成为时尚之前，打出前卫的旗帜是不讨人喜欢的，最后只能落个飞蛾扑火的结果，当然那是很有意义的，一只小不点的飞蛾受到火光的招引，拼命靠近火堆，在耗尽生命的一刹那，它寻到了光明。

美国人挺逗，客人一进门就问：“宝贝，你喝点什么？”饮料的确是好东西，它温暖着血液，使你不再犹豫不决。

屋里有点黑，可她闭着眼都能拨通他家的电话号码，紧张的心情如同缓缓的波浪从听筒里飘了出来，他妈接的。

“您好，我是薄荷，您知道我吗？”

“知道，肖汉这会儿不在，有什么事吗？”

薄荷心里紧张得要命，使她的语速特别快，她问了他们家的地址，以便日后写信用。

“我能和您谈谈吗？”

她的语气十分坚定，爱情使人不顾一切。

“也行，”他妈显得有点出乎意料，“这事我问过他，他说不想伤害你。你刚二十几岁就这么有才华，将来肯定前途无量，你应该找个知识分子。”

这些美好的祝愿对薄荷来说却像泼在脊背上的凉水，让地从头凉到脚心。就这么完了吗？她不服气，好像一个已经接到判决书的人，还在拼命争取上诉的机会。

“我不觉得我们俩在文化上有什么问题，两个人过日子总不能每天考几道题吧？再说，他有很多社会经验，我还得跟他学呢。”

其实她知道，这不是在难为人家吗？关键在肖汉，他妈能说什么呀。她就像个穷人，争取每个机会来表白自己，这可比应聘难多了。

“我们家人都很喜欢你，可他觉得这事不行，他不愿意伤害你，这样做肯定是为了你好，结婚生孩子有一大堆事呢。你们俩虽然做不成眷属，不过我希望你们能成为朋友。这孩子要是有什么对不起你的地方，我们做家长的向你道歉。”

薄荷轻轻说了声“谢谢”，挂上了电话。还能说什么呢，“愿天下有情人终成眷属”仅仅是一句祝愿吗？她走到窗前，温热的液体冲出眼眶，发出五彩的折光，透过那些光她看到了从未见过的东西，悬崖撒手的惆怅，夕阳返照的忧伤，默默拥聚眼前。黄色的面的和红色的夏利依旧像甲壳虫似的爬行着，世界并不因你的悲伤而有半点改变。

好花不长开，好景不长在，可这也太短了点，简直有点戏剧性，说出来别人肯定不信，可它偏偏就像寒风一般拍打着你的脸。

有那么严重吗？为什么非要闹到分手的地步呢？我再也见不到你了吗？太可怕了！你为什么对自己要求那么高呢？我不会怪你的，不会的。

“孔雀东南飞，五里一徘徊。”世上伤人最重的就是一个“情”字，薄荷喜欢体育，她从前不明白为什么感情总是拉不断扯不断的，作风硬朗的英式橄榄球多好，可这回车到山前却没有了路。

“你刚才给谁打电话呢？”她妈隔着门问。

“朋友。”

“薄荷赶快抹干眼泪，拿起一本《读者》假装翻着，等了一会儿，她妈却没进来。有一篇文章说帕瓦罗蒂成名后，每次登台演出之前，必须在后台找到一根钉子——不找到钉子并将其紧捏在手中，他就战战兢兢，惊恐不安，其实，任何人身上都会发生这种情形，因为恐惧是人类的天性。对薄荷来说，最深的恐惧莫过于孤独。

她把剩下的那点啤酒也喝了，既然不成，就不该老缠着人家，自然消失是一种最好的解决方式。

半年前，她通过别人认识了一位著名的青年画家，是个很难得的机会。他三十五岁，功成名就，薄荷在遇见他之前，脑子里已经有了一幅漫画，一定是个大胡子，不食人间烟火的那种，所以她没有任何顾虑。

一见面她就后悔了，想不到他竟是个儒雅敦厚之人，“是真名士自风流”这句话飞进薄荷脑子里。她有点紧张，说起话来挺幼稚。人家很谦虚，还给她留了电话号码和地址。他当然是个有妇之夫，薄荷悻悻地想着，太可惜了。说再见的时候，薄荷明白不会有下回了，也许很久以后可以。她怕自己掉进去，根本没戏的事就一点也别干。三十五岁的男人最有魅力，已经露出成熟男人的风韵，又保留着男孩那股尚未消耗掉的青春。

激情有时很可怕，就像吸毒一样，最好是一点别沾。他们都是画画的，那就更糟，艺术会成为催化剂。她再也没去找过他，也没打过电话，那种感觉正好，仿佛“余音绕梁，三日不绝”。

薄荷很佩服自己，这事保全了两个人的安宁，想起来很轻松，她头一次发现，理智也能确保美感。

“与其相濡以沫，不如相忘于江湖。”现在，是不是也该撒手了？不，绝不可能！她对肖汉不只有激情，还有血肉相连的亲情，在压倒一切的震撼力下，她不可能保持一丝理智。

我不能失去他！刚才那个电话让她感到害怕，这不是他真正的想法，不能就这么完了。

电脑还开着，薄荷想写封信，她本来想写给他父母，可一紧张忘了问他们的名字，还是给肖汉写吧，应该给他写封情书。

说起情书，薄荷上初中时就写过，不过那是帮和她最要好的女生写的，好玩着呢，居然挽救了他们的爱情。那些美丽流畅的句子躲到哪儿去了？电脑闪烁的光标像她突突的心跳，不行，根本不行，她头一次感到电脑和爱情格格不入。用惯了电脑以后，她简直懒得写一个字，她习惯敲键，好些字都忘了怎么写了，可这封信必须用手写。

她关上电脑，找出一叠横条的大信纸，点点黄晕的灯光洒在上面，已然画出她的心情。她发现自己根本不会写什么情书，从哪儿下笔呢？就从刚才那个电话说起吧。

肖汉：你好！

我们很久没见面了，我一直想着你。你妈说我们即使做不成眷属，也应该成为朋友。我能按她说的话做，你也一定能，对吗？

分手是对恋人而言的，朋友之间永远谈不上分手。你还记得那个印第安人吗？我找到了它，可现在又丢了，不过以后的事谁知道呢？我相信缘分。

最高明的办法就是不追问原因，我即使得不到你也不能失去你。你要对自己有信心，要善于拐弯，不会只有天和地，还有第三条路可走。你以为我需要三两而你只能给我一两，实际上等你能给我三两时你会发现我只需要一两。这是麻杆打狼——两头害怕。

让我们做朋友吧，最高的境界是无欲无求。还记得我对你说的话吗，有什么事不要憋在心里，跟我聊聊，你肯定会舒服一些。来吧，我不是那种付出了一定要回报的人，爱我所爱，无怨无悔。

还记得那个晚上吗？你不是不让我走吗？我们在一起多好埃你的朋友做不成恋人就做朋友，薄荷知道这话说得言不由衷，她轻微的呼吸声在四壁间回响，有什么办法呢？她就像一个抓住救命稻草的人，哪儿还能有什么奢望呢？爱是世上最有价值的东西，感情其实就是最大的利益，小羊说的一点不错。

茫茫人海中能找到一个贴心人多幸福啊，即便刮着西北风，窝在茅草棚里也能品出甘甜。外国人干吗老爱养狗呢？因为在那西风不相识的世界里，人和人之间太冷漠了，人只能从忠实的动物身上得到温暖。

十点四十五，高层建筑上的霓虹灯熄灭了，薄荷把信反复看了几遍，仿佛这本身就是一种享受，她对自己的字挺满意的，用黑色细圆珠笔在雪白的信纸上写字，看上去效果更好。还记得那个晚上吗？她在回味那一刻的同时，觉得最后几句话不妥，万一让他父母看见多不好意思啊，她赶快把最后一行全都涂掉了。