这个叫欣欣的男孩两天后出现在了我的门口。同事匆匆介绍了一下便离开了。

那天，楼上的同事下来找我，说他的侄子要到他这里来过暑假，可他太忙，没时间陪侄子，所以请我帮帮忙，因为我是个青年教师，暑期闲着也没事，顺便还能给辅导辅导。看我答应了，邻居这才告诉我，他的侄子是个盲人，从小失明，刚从省会的盲童学校初三毕业。

我虽然很同情双目失明、眼前永远黑暗的人，却觉得很难与他们相处，仿佛我们生活在两个截然不同的世界，尤其看到他们一双黯淡别扭、毫无神采的眼睛，在茫然无助的脸上转动，就觉得十分隔膜，更不忍心由于他们的缺陷而让自己陷入一种触目惊心的同情，或因出语不慎而伤害了他们敏感的心。

这个叫欣欣的男孩两天后出现在了我的门口。同事匆匆介绍了一下便离开了。我小心翼翼地引导男孩在沙发上坐下。欣欣挺直胸脯，两眼平视，一动不动，准备随时回答我的问话。他说话时语调平稳，就像他的行动一样毫不慌乱，一点都不胆怯，问我教什么课，教几个班，今年班上考上了几个大学生……

我们的话题越来越多了。欣欣要我介绍一下家具的摆设，这样他就不会碰这碰那了。我把沙发、茶几、组合柜、写字台的位置一一指点给他。每样东西欣欣都要亲手触摸一下，尤其是宽度长度高度。不久，我惊奇地发现，欣欣很快就能在屋里行走自如了。

等重新坐下，欣欣突然说：“你不经常打扫房间吧，家具上灰这么多。我也不怎么喜欢你屋里的气味。”。我一下子难堪、愠怒起来，虽然欣欣看不见，我还是竭力压抑着。对于繁复的打扫我一直认为不过是现代人给自己找的累，脏了干净，干净了又脏，循环无穷，不如省点时间舒适一下，干点自己想干的事。

欣欣走后，我还是慢慢地收拾起来。家具是早几年购置的，当时还觉得很不错，后来街上卖的漂亮家具越来越多，我才渐渐感到陈旧落后了，也就不再爱惜它们，更感不到它们的美了。我开始寻找那些发出异味的东西——几件没洗的衣服，没来得及倒掉的西瓜皮，横七竖八的啤酒瓶，还有一壶不知泡了几天的茶水。干了两个多小时，房间家具逐渐亮光光地干净起来，我环视了一下房间，心情舒展极了，才发现自己原来的想法不过是漂亮的借口，清扫不但没让我劳苦，反而带来了身心的愉快，只不过占用了我的一点点时间，何况，即使不打扫室内卫生我也没更多地干什么。

更让我惊诧的，欣欣对家具的摆设有着很高的审美水平和丰富的想象力。按着他说的我把几件家具的位置重新调整了一下，那效果让我大吃一惊，我又重新感受到了家具们的美观和实用。

我的生活逐渐清朗、紧张而有秩序起来，饱满、旺盛、愉悦重又回到我的身上。我几乎每天都能从欣欣身上发现新的东西。我写作的时候，欣欣就静静地坐在客厅里听音乐，再回来，他要求翻我的藏书。我一向不喜欢别人动我的东西，但又不好拒绝他，只好拖出塞在床底下的一箱书敷衍他。等我写累了，我走过来看他如何“看”书，并一本一本地回答他上面写了什么东西。望着这些已经有些微微发黄的书页，我不禁惭愧起来，竟有这么多的书我还没有好好读过。我拥有这么多的好书，却还整天抱怨没书看，当欣欣要求我读某本书时，我发现他很快能从一大摞书中找到他想要的那一本。

每天我们都留有一段时间来交谈。欣欣听我说话的时候，专注、温和而沉浸，从来没有人这样耐心、认真地听我说话。他从不打断我，也决不像有些人那样准备随时攻击你、挖苦你，对你存有戒心、将信将疑或露出鄙夷、不耐烦的神情，我也不再需要看人家的脸色说话，而能随心所欲、异常放松地进入谈话氛围。

曾有一次，我趁欣欣不在，强迫自己闭上双眼，在屋里走动摸索起来，想体验一下失明到底是怎么回事。尽管我告诉自己前面的一切都是自己熟悉的，可以大胆前行，可怎么也回不到明视状态，总担心路走歪了，迎头要碰着什么，要失去平衡，要摔倒了，就像担心生活中有人要暗中给你使绊子一样。可我带欣欣外出时，即使在人流车流中，我拉着他的手，他跟着我快步向前，毫不迟疑，那坚定的脚步能让人体验到被人充分信赖是怎么回事儿。

那天，在人流车流来往不断、高楼商厦林立的大街上，我突然产生了一个强烈的想法，就是问问欣欣将来想干什么。欣欣立刻平淡地说：“不是给人拉琴伴唱，就是当按摩师，还能干什么?!”那语气平淡得刺痛人心，一个十几岁的少年过早地经受了别无选择的无奈。我说：“欣欣，你应该相信自己的才能，你能干更好的，不能仅仅当个别人的附庸。”欣欣惊疑地反问我：“这不好吗?你以为我干不好吗?我能干好，能当一个好琴师、好按摩师，让大家都需要我，我也能认识很多的人，就像你当老师，你是认识人最多的人，你的学生都能记住你。”我从未想到过这一点，我反问自己，是否真的把教师职业当作要一辈子应该干好的工作，并在工作中充满着认真和成就感，充满着轻松愉快而毫无职业上的失落和压抑?自己是否也因职业的不同而无端地敬畏某些人或看不起某些人呢?

盲者秉烛，照亮的不是他们自己，而是拥有双目的我们。