我常常激动地做着白日梦，想象着这个害羞而古怪的人为什么不让人知道他的身份。

自我十二岁起，每逢生日，总有一束白色的栀子花从天而降，没有附卡片，询问花店也打听不出谁是订花者，因为这花是被付现金买走的。

我于是停止打听送花者的身份，只是来愉快地欣赏这束衬托在粉红色花纸中纯白美丽的鲜花。

但是我从未停止想象和猜测这花是谁送给我的。我常常激动地做着白日梦，想象着这个害羞而古怪的人为什么不让人知道他的身份。

妈妈引导我进一步的想象。她问是不是我曾对某个人做了特别的好事从而使他有此赠花之举?是不是我曾帮忙卸货的那位邻居为了表达谢意而赠花与我?也许是正在过马路的那个老人送给我的花吧，冬天的时候，我经常帮他取回邮件，这样老爷爷就不用冒着在冰上滑倒的危险去取信。虽然我只是个十来岁的小姑娘，但开玩笑地说也不排除某一个男孩子送花给我，我们曾偶然地相遇，他注意上了我而我却没有注意到他。

在我十七岁的时候，一个男孩伤透了我的心，在他给我最后一次电话的那个夜晚，我哭着哭着就睡着了。

清晨醒来，我突然发现镜子上用口红潦草地写着“失去一半，还会获得一个”，在爱默生这句名言前我默视良久，心慢慢地平静下来。于是我离开妈妈写的字去取了一块擦布，当我擦掉玻璃的字时，妈妈知道我的感情风波已经成为过去。

在我即将毕业前夕，爸爸因心肌梗塞猝死。巨大的悲痛压倒了我。失去父亲是我人生中最大的打击。我对毕业前夕的舞会及一切活动都失去了兴趣。但妈妈在自己巨大的悲哀中并没有忘记我的这些活动。

父亲去世的前一天，妈妈和我曾为这个舞会带我去采购裙装。我们发现一件镶着花边，红白蓝点相间的裙子，它使我穿上就像《飘》中的郝思嘉，但衣服虽然漂亮，尺寸却不适合我。而后，爸爸过世，我就忘了这件衣服。

但妈妈没有忘记它。舞会前五天，我发现这件衣服神奇地被放在我卧室的沙发上，而且正合我的身材，显然是特意订做的。它是那么美丽，那么艺术，那样可爱。那时我没有心情介意自己是否需要一件新的裙装，可妈妈在乎。

她想让她的孩子感受到爱与被爱；拥有创造力与想象力；感知大千世界的不可思议；并且具有一种信念，即使面对逆境，在不幸与灾难中也能发现美的存在。

事实上，我的妈妈已让她的孩子就像那些栀子花一样，追求可爱、强壮和完美，充满谜一样的灵气，或许还有一点神秘和不可思议。

我二十二岁结了婚，婚后十天，妈妈过世。自从那时起，我再也收不到栀子花了。