风儿柔柔地吹进来，头上的风铃叮铃叮铃地旋着，轻奏着一曲乡谣。

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖!

——题记

秋雨朦胧，如烟如雾。窗下是块青春的草地，绿油油的一片；窗前一棵不知名的小树，宽宽的叶子上那密密的绒毛苦苦挽留着这些天上来客，亮晶晶的闪耀着。

玲子坐在窗前，执笔写着信。

“爸爸、妈妈：家里一切安好吧……弟弟还挑食不?妈妈您的身体不太好，就多歇会吧，别那么劳累了。刚发了助学金，这月的生活费别寄来了……我在学校一切都很好，宿舍的同学都似一家子，相处得很愉快。只是……”

玲子瞧了瞧旁边的金丝果脯，继续写道：“很想吃家里自己做的蕃薯干。这儿卖的袋装蕃薯干根本就没有蕃薯的味道……”

风儿柔柔地吹进来，头上的风铃叮铃叮铃地旋着，轻奏着一曲乡谣。玲子捧起坠在胸前的铜钥匙，泪眼婆娑。

“长夜空虚使我怀旧事，明月朗相对念母亲。父母亲爱心，柔善像碧月，怀念怎不悲莫禁……”远处高楼传来一阵渺茫的歌声。

三百里外的天空异常的闷热。一团团云灰色的棉絮似的云朵缓缓地向西边聚拢，夕阳柔柔地投射在高楼上，远处的山峰锁上一圈金辉。

“姐的信!”弟弟兴高采烈如旋风般卷进来。

“呀，玲来了信?”正在洗衣的母亲带着双手白沫进了房。

“什么，孙女寄来的?”奶奶两手抓着一件玄色衣裳，胸前别根针线从隔壁小房钻出来；父亲满头热气拿着铲子从厨房奔出。

“姐姐问我挑食不……哎约，姐说想吃蕃薯干呢!”

母亲一把抢过信，凑到灯下；奶奶早戴上老花镜凑过头，认真地一个字一个字地仔细研读，尽管自己认不了几个字。

蕃薯?蕃薯打算卖了给她作生活费的!四十六块一担哩，房里还有两担没时间挑去卖……做什么蕃薯干!又费时间又多功夫，天气反复无常。这孙女也太馋嘴了……”奶奶絮絮地叨开了。

母亲深沉的目光紧紧地盯着远方，一言不发。沉默了好一会，她抬起头，一字一顿地说：“趁这两天刮北风，有阳光，晒!”

“这怎么行!”奶奶板起脸，“你白天累死累活地做建筑挑泥沙卖力气，骨头都散了架，哪有精神，哪来时间!”

弟弟也插了句：“我正读初三，要温习，没时间帮你；爸爸又教毕业班，没空!”

“再说，”奶奶望了望天空：“天气时好时坏的，这两天天刚晴，还不知道明天下雨不!”

母亲默默地站起来，径直向旧泥房走去。

秋风飒飒，寒星点点，山村的夜异乎寻常的静，偶尔一两声狗吠，更显静谧。皓月当空，银光点点地洒满大地。正是秋凉如水。

一家院门灯如蚕豆，昏黄的灯光拖长了两条身影。灶膛里的火跳跃着一串永不休止的符号，照着一张干瘪的脸。在她的脚下，蹲着一个瘦弱的妇女：一张历尽人世沧桑的脸早已被岁月的年轮无情地辗出一道道深深的印记；那双松树皮一样干枯粗糙的手，青筋突起，裂痕累累，老茧丛生。生活的残酷磨砺出的这双手正伶俐地剥着蕃薯皮，完全不顾冒着热气的熟得淌水的蕃薯烫手。

一桶蕃薯剥完了，两人吃力地抬上天棚。天棚已用竹竿、破竹席摆起了八卦阵。两人一手拿刀一手拿薯切了起来。奶奶絮絮地数落着：“这么晚了，孙女怕也睡着了。看你，真是自己拿苦来受!你这样为她，也不知道将来孝不孝顺呢……”

母亲的心一颤，锋利的刀切破了手指。她偷偷背过身，迅速把手放进嘴边轻轻吮了一下。

“她奶奶，你也困了，下去睡觉吧!”

奶奶佝偻着身子缓缓下了楼。

灶堂里还剩下几片红红的炭。蓝蓝的火苗轻轻地卷成一个问号。锅里的水扑腾腾地拍打着锅盖，冒出白晃晃热辣辣的蒸气。院内外弥漫着浓浓的甜甜的香味。

银波淡照，月华如水，母亲的身上披上一件圣洁的银衣。她利落地切着，一块块晾在竹席上。秋虫啾啾，静寂的夜幕画出一幅美丽的剪影。

“铛!铛!”古老的钟声在幽静的山村上清晰地回荡着。“啪!”的一声，最后一点亮光消失了。

东方已发白。石猫山上彩霞盘绕，片片红云飞上天空，北风冽冽地吹了一天，傍晚，风婆婆换了袋口，南风暖暖拂着行人的脸。刚刚发硬的薯片立刻变软，一滴一滴渗着糖分的水掉在瓦面上，一会儿就变成了一个个红黑的斑点。苍蝇嗡嗡地逐着味儿赶来了。

“没事的，还有阳光呢!”母亲笑了笑，拿着长毛巾挥逐着苍蝇。

第三天早上，竟淅淅沥沥地下起雨来。奶奶忙跑上颠下地把薯片搬进走廊。母亲皱起了眉头。

小雨纷纷扬扬下了起来，夹杂着恼人的风到处乱窜。天地灰蒙蒙的，不见一丝亮色。

第四天，薯片起了白点，就像被人洒了一把面粉在上面。母亲呆住了，心像被锯般撕裂一样的痛楚。

“看你看你，就听孙女一句话!这下可好，出麻疹了!”奶奶一个劲儿数落着，拿来毛巾小心地抹去那些小白点。

雨，无情地下着；风，报复般刮着，老天爷恣肆渲泄着自己的情绪。母亲无神地站在走廊上，拢了拢两鬓花白的头发。一些薯片已长出了一层绿绒毛，母亲迟缓地捡起这些发了霉的薯片，装了一盆又一盆，倒进了猪栏。奶奶正在灶堂边取暖。

火!母亲灵机一动，忙着把薯片搬进了厨房。地面全燃起了火，火苗窜得老高老高，欢悦地跳跃着。火燃了一整天。

不再出白点了。薯片变硬了。母亲笑了。

第六天，老天爷不再发脾气，抖擞了精神，又露出灿烂的笑脸。奶奶又颠着那双小脚，把薯片搬上天棚。这回，她没那么累：薯片已有一半填进了猪肚或扔进了阴沟。“咳，九十多块钱哪!就这么糟踏掉了!”奶奶摇着头，叹息着，母亲松了一口气，舒展开了眉头。

一个风和日丽的中午，玲子收到了张包裹单，家里寄来的什么东西?玲子想：会不会是那本参考书，叫爸爸寄来的。她直奔邮政局。

沉甸甸的一个至少有六七公斤重的大包裹摆在她面前，玲子诧异了：这该有多少本书?忙打开：一块块带着斑斑白点的红黑色的蕃薯干豁然入目。参考书内夹着一张写得歪歪扭扭的信：

“……玲子，天气不好，晒出了白点。用火烘干的。不过不碍事，发霉的全扔了……”

立刻，泪水蓄满了玲子的眼池，迅速地冲出密密的黑闸门，汹涌而出……空中又荡起了一段《念亲恩》：

“亲恩应该报，应该摄取孝道。惟独我离别无法偎亲旁，轻弹曲韵梦中送……”