坝子村支书牛小满的女儿牛惠珠，过了中秋节，就满二十三虚岁了。牛小满有三个儿子，只有牛惠珠这么一个女儿，又是“满女”，自然是宝贝得不行。牛小满老婆宋勤玉怀牛惠珠的时候，计划生育政策还没有那么严格，宋勤玉到外县的娘家躲了一阵子，生下了牛惠珠。那一年，牛小满刚好四十二岁。

牛小满这支书当了多少年，他自己都糊涂了。认真算来，恐怕有十五六年。当初，牛小满是怎么也不愿意，可是镇上把他叫了去，又是动员又是教育，他嫌烦，就应允了。坝子村人口五百多，四个党员，牛小满是党员中最年轻的，又上过初中，能算能写还能说，是最合适的人选。其实，牛小满不但是村支书，还是村长。其他六个村委，分别担任财务、会计等职务。

牛小满心里明白，谁也不愿意当这个支书。田地分到户，村民过日子是黄牛过岭——各（角）顾各（角），再不用像以前那样，巴结村干部。唯一剩下的，就是三口鱼塘，和村子后面的风水山。风水山之所以留着，是担心分到户后，会在山上乱挖乱种，破坏龙脉，影响风水。风水山由三座连绵的山头组成，总共二百十九亩。山上林木葱茏，山花盛开，一年四季茂盛茁壮。村人历来相信，风水山是镇村之宝山，庇护村人平安吉祥。所以，风水山是万万动不得的。鱼塘每年投标一次，承包给村民。承包款详细记录在账，作为村里必要的开支。碰着镇里干部下来，一时半刻走不了，就留在家里吃饭。当然，吃的是牛小满自己的。

每个月，镇上发给他二三十块工资，还不够到镇上开会的路费。可是，得罪人的事情一件也没少干。计划生育啦，催交公粮啦，代收建校费啦，诸如此类，一家一家地赔笑脸，一户一户地磨，好话说尽，脚板磨破几层皮。碰着人家高兴，请你进屋喝杯茶；遇见别人心情不爽，没给你一个好脸色不说，甚至还把你臭骂一顿。牛小满起初憋气，可是时间长了，习惯成自然，也就老油条了。你骂由你骂，我的工作照做。好在牛小满脾气好，不跟你一般见识。一个村里，清一色都是牛姓，牵来扯去，沾亲带故的，天天照面，也不太好意思老是为难牛小满。事后村民议论：“人家这也是没办法，他当着这个支书，又不是他自个愿意的。再说了，他要不当了，还真不知道谁愿意当。可是，总得有人当呀，对吧？”牛小满这个村支书，就这样一直当了下来。

牛小满脑子灵活，能折腾。别人的地里插秧，他种生姜；别人的山上栽树，他种龙眼荔枝。当大家都种生姜了，他改种甜玉米；别人的山上也种上龙眼荔枝了，他收购果实，烘焙成桂圆干荔枝干。他接触人多，了解新信息，懂得很多别人不懂的。他老婆宋勤玉也出名的勤快，里里外外一把手，养鸡养鸭养猪，整年没歇过。牛小满家日子过得比别人好，别人羡慕，也跟着学。一次，镇政府组织各村支书参观学习，走到坝子村时，大家看见村头一座崭新的四层楼房，瓷砖贴墙，红瓦为顶，院子里一株高出院墙的一品红，闹闹腾腾地盛开，显得气派红火。村支书们连连赞叹，坝子村还有这么漂亮的楼房，看来这个村的人很富裕。一问，楼房原来是村支书牛小满的。牛小满说，房子是三个儿子挣钱盖的。大儿子牛惠犁开小四轮，二儿子牛惠耕开了个石场，三儿子牛惠播在外面打工，加上家里种些水果，养些鸡鸭鹅什么的。几个儿子没有分出去，一大家子住在一起。听的人不太相信，私下议论，当坝子村的支书还差不多。当别人问他这样搞特殊，怕不怕出事时，牛小满说：“出什么事呢？这些都是我们辛辛苦苦劳动所得，又不是收的谁的贿赂。做个村支书，有人给你送钱吗？有人贿赂你吗？再说了，支书带头劳动致富，有什么不对？”

坝子村分新村和老村。老村是池塘边的几排平房，古榕，老井，石板巷；新村是90年代统一规划建起来的，大都是一个小院子，两层以上的小楼。有了新村，老村渐渐被废弃，剩下的居民就是像老牛筋那样的老人。比起老村来，新村亮堂整齐多了。唯一的遗憾是，没有完善的污水排放沟渠，卫生设施比较差，所以虽然新村有了，感觉还是脏乱。但是在农村，这样的问题不会太引起注意。镇长牛有为表扬了牛小满，并要各村干部向牛小满学习，带头致富。“嘴上说带领群众致富，自己却过着穷日子，不更新观念，不学习新技术，群众怎么跟你学？牛小满同志敢于尝试，懂得把握时机，带头勤劳致富，值得大家学习！”

牛小满美滋滋的，觉得这个村支书没有白当。

牛惠珠却不把支书老爸放在眼里。

“得了吧，老爸，瞧你得意的。你以为支书是多大的官呀？告诉你，是全中国最小最小的官。”

牛小满头一歪，说：“那又怎么样？无论官大官小，村官也是个官。再说了……”

牛惠珠知道老爸说话的习惯，不出两句，就来一句“再说了”。一说“再说了”，后边的话就像清明的雨，没完没了。她就抢过说：“以前，你不也是不愿意当的吗？怎么？现在当上瘾啦？”

牛小满沾沾自喜地说：“以前是以前，现在是现在，不同了！”

“不就是从六十块钱加到了一百二十块钱嘛！”牛惠珠揶揄道。

牛小满瞪了女儿一眼，说：“你个黄毛丫头，懂什么！”女儿大了，标志就是跟老爸越来越说不到一处。没说上几句，就争执起来。

牛惠珠蹭蹭蹭上了四楼，进了自己房间，把门关紧。她喜欢一个人躲在屋里，从窗口看远处的山和老龙河。看累了，就看像册。像册里都是她的同学，其中有一个人，百看不厌。她会把手放在相片上，轻轻地抚摸那个人的头发，脸、鼻子、嘴唇、眼睛里盛满了柔情。

那个人是牛得法。牛得法跟她同一天入学。此后，从小学到初中、高中，两人都在同一个班。从坝子村到镇中心小学，要走四里地，还要过老龙河。过老龙河是水面桥，老龙河水涨的季节，得绕好远的路，从另外一座大桥上过去。水面桥就是桥比水面高出一点，水泥桥面，直接卧在河床上。正常的日子，人和车都可以经过。雨季水满过桥面，只要不是太急的水，还是从那走。不过，自行车得扛在肩上。

上学下学，牛惠珠喜欢跟在牛得法后面，像个跟屁虫似的。牛得法很讨厌牛惠珠，头发黄黄的，鼻子扁扁的，动不动就哭。还有，她老爸是村长，家里比他家有钱。牛惠珠从小被娇惯了，说话总是盛气凌人。他想方设法躲着她，发现牛惠珠跟在后面，拔腿就跑。每天上学，牛惠珠早早背着书包，藏在一旁，见牛得法出来，马上跟了上去。后来，牛得法起得比她还早，两个人赛跑一般。老师见他们到学校早，学习也用功，就安排牛惠珠当班长，牛得法当副班长。牛得法不愿意，老师问为什么，牛得法自然不能直说，就只好当着。不过，他不愿意主动跟牛惠珠说话。牛惠珠找他说什么事，一问一答，木偶一般。

到了三年级，情形有所改观。牛惠珠不再动不动掉眼泪，说话也没有那么盛气凌人了。上学的路上，也不做牛得法的“跟屁虫”，而是高高扬起个头，脑后勺马尾巴一甩一甩的，骄傲得像个公主。班会活动，牛惠珠总爱针对牛得法，牛得法总是拗不过她，干脆不理她。

一次大雨过后，水面桥被淹在水里。村民挑着担子，依然涉水过河。牛惠珠在水边观察了一会，卷起裤管，一只手托起书包，一只手拎着鞋子，试探着走向对岸。不料走到中间，水深过膝盖，牛惠珠心慌，双腿发抖，再不敢朝前迈步。前后瞧瞧，水流湍急，烟雨茫茫，不见一个人影，吓得“哇”一声大哭起来。也不知道牛得法从哪冒出来的。他噼里啪啦踩着水，走到桥中间，拉起牛惠珠的手就走。牛惠珠也顾不得许多，紧紧拽住牛得法，亦步亦趋。没走几步，书包掉了，翻了几个跟头，向下游漂去。“真苯！”牛得法咕哝了一句，忽然弯下腰，背起牛惠珠。把牛惠珠放下，急忙沿着堤坝奔跑，寻找牛惠珠的书包。

四年级，牛惠珠有了一部“永久”牌自行车，而牛得法依然每天走路上学。放学回家的路上，牛惠珠总是走在牛得法的后面，半路碰上牛得法，她推着车，跟在牛得法身边。

“得法哥，”牛惠珠比牛得法小一岁，不知道从什么时候开始，她这样叫牛得法。“得法哥，自行车好重呀，我一点也不喜欢骑自行车。你来骑着载我好不好？”牛惠珠声音轻柔，盛气凌人的派头不见了。

牛得法一边走着，一边说：“我不。我又不会骑。”

牛惠珠讨好地说：“很容易的呀，我来教你。你试试好不好？”

牛得法脖子一扭说：“不试。你自己骑。”

牛惠珠不依不饶，牛得法终于让她缠得心烦，在一个下午接过了牛惠珠的自行车。此后，常常见牛得法踩车，牛惠珠坐在车后架上。牛得法不言不语，牛惠珠神采飞扬。

有个叫楚克明的同学打趣说：“得法，以后你要娶她做老婆呀？”

牛得法气鼓鼓地回答：“你神经病呀？你才娶她做老婆呢！”

楚克明说：“她有什么不好？家里有钱，长得也不丑。”

牛得法恶毒地说：“她家有钱关我屁事！她那么蠢，那么丑，鼻子又扁，眼睛又小，说话声音还那么大，谁娶她谁就是猪！”

这话传到牛惠珠耳朵，牛惠珠气疯了，恨不得把牛得法千刀万剐。从此，两人井水不犯河水，各走各的路，仇人似的。

小学毕业，他们同时进了南水镇中学。高二那年，牛得法生了一场病，一个星期没有上学。那时候，牛得法是班长，牛惠珠是副班长，牛得法成绩总在第一，牛惠珠却是中等。老师给牛惠珠布置了一个任务，要她代表全班到牛得法家慰问，并把牛得法缺的功课补上。牛惠珠起初不愿意，老师批评她不像个班干部，下令她必须完成任务。

牛惠珠把作业本带去给牛得法看，生硬地说：“老师要我来。喏，这是这星期上的课，这是作业。”

牛得法没说什么，接过牛惠珠的作业本，看了看。“你这里错了。”牛得法说。

“什么？”牛惠珠不明白。

“你这道题做错了，你看，这。”牛得法指着作业本说。

牛惠珠不解地说：“这是新上的课，你没有听。你会做吗？”

牛得法拿过自己的作业本，翻开给牛惠珠看。“我没有去上课，但是，我自己看书自学。并且，把课文后面要求做的练习题都做了。你把你的作业本借给我，老师布置的作业，我明天就做好。”牛得法说着，突然咳嗽起来。

牛惠珠看见他脸色通红，紧张地问：“痛不痛？”伸手摸摸牛得法的额头，叫起来，“哎呀，你的额头好烫，你在发烧呀！”问牛得法药在哪里。牛得法回答在桌子上。牛惠珠找了半天，只找到一个小小的空纸袋。“你老爸老妈呢？”

牛得法说：“下地去了。”

牛惠珠倒了一碗水，端到牛得法跟前，说：“我去买药。”

半个小时后，牛惠珠转了回来。牛得法的父母依然没有回家。牛惠珠把药给牛得法吃了，又开始点火烧开水。火光跳跃，映照得牛惠珠的脸庞红扑扑的，妩媚而生动。牛得法倚靠在床边，不知不觉看得呆了。牛得法很奇怪，认识牛惠珠这么些年，从小看着她长大，原来一直以为她是个丑丑的女孩，怎么一转眼，就变戏法似的，变出个漂亮的大姑娘来。牛得法看清楚了，牛惠珠的眼睛虽然小了点，但很有神采；鼻子虽然不挺，但很端正；尤其好看的是红红的嘴唇，像熟透的草莓。伸手拿柴火的时候，牛得法发现牛惠珠胸前鼓鼓的，饱满圆润。他赶紧把头扭开，耳热心跳。

牛惠珠把开水装在热水壶里，走过来坐在床边的凳子上。突然，她吃惊地看着牛得法说：“怎么你的脸还这么红？你还在发烧吗？”话没说完，手已经按住牛得法额头。牛得法慌乱地拿开她的手。牛惠珠说，“不行，你这样得看医生。会烧坏脑子的。烧坏了脑子，就变傻子了。”

牛得法猛然抓住她的手，神态慌张，很不自然。牛惠珠一下子明白了，羞红了脸，低下头去。其实两个人的手也只是碰了一下，电光火石般，马上又分开了。

牛惠珠说：“原来你这么坏！”跑了出去。

后来，上了大学的牛得法跟同学闲聊，各自说说自己的初恋。牛得法想来想去，确定牛惠珠是自己的初恋。牛得法说，当时自己握着牛惠珠的手，最想做的就是抱住她，尝尝她嘴唇的味道。但是，他没有那个胆量，只是握了一下她的手，已经紧张得浑身哆嗦。

打那以后，牛惠珠和牛得法心里有了一份共同的秘密。人前尽量不让别人觉察，路上也很少约好一起走。然而，经常会在路上，不期而遇。两人会心一笑，心照不宣。

那段日子，他们感觉很快乐。谁也没有去想以后会怎样，只愿意永远这样，不要长大。

高考结束，牛得法如愿以偿，进了大学的校门。牛惠珠却名落孙山，结束了读书时光，回到坝子村。牛得法离开之前，把自己用树根刻的一只白鹭送给了牛惠珠，牛惠珠接过去，也没有说什么。就是牛得法走的那天，她也把自己关在屋里，不愿意再见见牛得法。

牛惠珠心里明白，从此他们两个不是生活在同一个世界。

然而，她依然想他。这没办法。