我总是以为自己和A见面的次数非常少——要不是熊熊提醒,我就真的要这样一直以为下去了。那天下午,我坐在寝室里的床上长吁短叹,——但凡碰到好天气,我必得长吁短叹,必得拍着大腿连声说,这么好的天气不出去简直浪费浪费!熊熊也在床上,午睡做了一个梦,刚刚醒过来——她呢呢喃喃地说,叫你男朋友来呀,一起出去玩。我叹着气说,他怎么会肯呢?他最不肯陪我出去荡了。熊熊把头从床板的边沿伸出来,皱着眉头说,不会吧?他都那么勤劳了,你还说他不肯?我这才开始领悟到:A到底陪了我多久。随即我立刻开始缓缓地领悟:从认识我开始,A差不多陪了我多久。
多得我数都数不过来。似乎恐龙的整个时代也抵不上A和我在一起的时间。我睡在床上,被那个巨大的数目吓坏了。
于是,这个下午剩下的所有时间,我就那样呆呆地躺在原处,反复思考着关于时间的问题。我的眼睛注视着天花板,先是对刚才估算出来的那个时间长度感到怀疑,接着对A感到怀疑,最后对我自己感到了怀疑——不知道这一切是不是一个梦——凡是梦里的时间都过得飞快,有一次我做了一个梦就去掉了三辈子,也可能是四辈子……也许和A在一起的那些时间,只是一个非常短小的梦而已。
如果是一个梦的话,那么既然我现在意识到了这一点,也就意味着梦快要醒了。每次梦要醒的时候,我都是有知觉的,所以会坚持着不让梦一下子就醒——像这样,我就可以坚持好一会儿。可是,如果是做梦的话,就总是会醒的。
问题是,如果是一个梦,那是不是对我更有好处呢?
我呼吸均匀地瞪着天花板,没有办法清楚地在眼前找出A的模样和表情来。也许有几秒钟,脑海里凸现了几张面孔,但是我不能确定,哪一张脸是A的。我舒舒服服地躺着,任由那一张张没有说服力的脸一跳一跳地漂了过去。
“襄没城,我爱你。襄没城,我爱你。我爱你。”我对我自己一遍又一遍地说。
熊熊不知什么时候下了床,突然站在我的床下面敲床档。我伸伸头,她说:“吃饭。”我说:“不。”她说:“算嘞,陪我吃饭么好了呀。”我说:“不么。”她说:“我请你吃饭。”我头再伸出去一点,笑嘻嘻地问:“为什么?”她两条胳膊甩来甩去,说:“我有钱。”我大笑,她也笑。我说:“好吧。”于是我开始往下爬,半当中被熊熊打了一下屁股。
我跟着熊熊去吃饭,看见食堂里都是一模一样的脸。
晚上,我正坐着洗脚,B打来了电话。我笑嘻嘻地接她的电话,双脚纹丝不动地浸在温水里。B说:“你在干什么?”我说:“我在洗脚。”B说:“啊?又在洗脚啊?”我说:“什么叫又在洗脚?”B说:“寒假的时候我到你们寝室来,你不是也在洗脚吗?”我高兴地回答说:“是的是的!”
那一次我还邀请B和我一起洗脚。我记得那天她穿着一件紫色的衣服,脸庞非常湿润,而她的刘海像睡着的小猫一样温顺地蜷伏在她的额头上。我们把脚一起放在温暖的水里,手边一个热水瓶,不停地加水。那一次我们好像说了许多不着边际的话——关于B和C,最后还提到了Van。
我回到此时此刻,问电话那头的B:“怎么样啦,你和Van?”B笑笑,没说什么。随即,我们讨论了一会儿关于张信哲的事情,然后B突然说:“喂,你就老实交代吧。”我的脚在水里动来动去,问:“什么?”她说:“你就跟我说说你高三时候补习物理的事情吧。”
我愣了一下,熊熊从我的面前走过去,轻轻拍了拍我的头。只听见B的声音在电话那一头说:“你在那里,认没认识一个人叫蓝博的啊?”
——蓝博是谁?
“蓝博是谁?”我说。“啊?!”B诧异地说,“难道你不知道他的名字吗?就是和你在一起坐了几次的那个人呀。”我说:“啊?啊……”B大概在那里认真地想了想,随后说:“你不是还和他一起出去兜过马路的吗?哦,连名字也不知道,就出去荡啊?以前没看出来你是这样的人嘛。”
我的两只脚继续在水里悄悄地动来动去。我差一点就忘记了那个在地铁车站里吻了我的陌生人——他难道叫做蓝博吗?蓝博?怎么会有人叫这种奇怪的名字?
“你怎么会知道呢?”我迟疑地问。
“Van跟他在高中里是最要好的同班同学呀。”B笑嘻嘻地说,“嘿嘿,看不出嘛,这么守口如瓶。”顿了顿,她压低声音说:“喂,他一直在惦记你呀。”
我默默地听着,说不出什么。我的嘴唇又一次湿润起来,地铁车站里带灰气味的风隐约从我头顶掠过。
B叫我星期五去她学校玩,我说,好的好的。
星期五下课之后,我背着书包直接到B那里去。下车的时候,我立刻看到B站在校门口——那一瞬间她笑了起来。
在我的手里拿着一本笔记本,B指指它,问:“为什么不放到包里?”我说:“理书包太匆忙,忘记放进去,所以就这样拿着。”B把本子拿过去,翻,翻到笔记的最后一页,出声念道:“在西方,宗教改革之后,当各方势均力敌、战争频繁时,宽容出现了——张信哲从此走红,解颐从此喜欢上了张信哲,执迷不悔。”她大笑,随后说:“那么喜欢张信哲啊?”我说:“是阿。”我的回答逗得我自己很开心。她这个问句让我想起很久以前那个深夜,我们坐在网球场黑白交界的地方——她说:“那么喜欢陈小春吗?”当时她那个清凉的伤心的声音就仿佛是从云端忽忽悠悠地飘了下来。
我们开始往校门里面走。我说;“到哪里去啊?”她没回答,只是说:“你是喜欢张信哲还是喜欢陈小春啦?说说清楚。”我说:“不知道——不一样的呀——”我一下子不一样不出什么东西来,就没说下去。她说:“真吃不消你。你有病啊?”我很得意地朝前看着,朝前走着,不回答。B好像非常有目标地带着我往某个地方去,但是她没有说任何有关于那个地方的话。我们一路讨论着张信哲和陈小春,一直朝后门走,走走,最后走到了刚开学的那一次,我和B、C一起坐着说话的那个红茶坊对面。
隔着一条窄小的马路看过去,红茶坊的大玻璃后面烟雾迷蒙。B说,Van在那里边等我们。我笑起来,说了几句关于她和Van的玩笑话,正准备过马路——突然之间,我相信自己透过那块烟气沉沉的大玻璃看到了什么。
一个人的侧脸。
完全是一个陌生人。他坐在紧靠窗玻璃的座位,他的脸像一个浮雕般地滞留在那面玻璃上。他很好看——所有看得见的细节,一眼望过去就会发现是真的很好看,简直像一个电影明星,好看得那么陌生和遥远。
我透过玻璃望着那张浑然不觉的侧脸,嘴唇再一次潮湿起来。那张脸像一个特殊的符号一样刻在了我的视网膜上。全世界都潮湿了起来,滑腻腻的。
B开始过马路,走出去几步,一回头,看看我,又退了回来,拉拉我的手。我目光一动,掉转身子就往回走。
B追上来,说:“他在等你。今天是他生日,蛋糕也买好了。”我加快步子。她说:“你真的不想见他?”我走到路口拐弯,一个人骑着自行车冲过来,我一让,他骂了一声。B跟过来拉住我,说:“你当心呀!”
我站定在原处。我的目光感染到嘴唇的潮湿,无处可逃。“我又不认识他。”我说。
B和我呈九十度站着,握住我的手。我们就这样静静地在湿漉漉的空气里站了一会儿,接着,她轻声说:“对不起,我做得不对。我没有别的意思,只是,他太想见见你——所以我就……”
“让我走吧。”我说。
她的手松了松,我小腿上的筋一动,朝前走出几步。B在后头说:“捉牢你。”我应声没命地奔跑起来,潮湿的空气从我耳边呼呼掠过——一直跑到又一个转弯口,我才慢下脚步,回头看了一看。B仍在原处。
我像逃命一样地走出校门,走向车站。我想B要去对那个人说了——他会怎么样?会把蛋糕扔了吗?他会不会现在骑车来追我?我站在站牌下面,焦灼地东张西望。一辆车开过来,门一开,我赶快跳上去,转过身看着门关上,这才松了一口气。我想,这下他再也追不上我了。
其实,到这个时候,大概B刚刚走到红茶坊,在对他解释所发生的事情。然而我还是很侥幸,侥幸他没能追上我——我终于没有又一次被这个陌生人抓住。
我在车厢里轻松地颠来颠去,回想起和他最后一次见面的事情。蓝博?他是叫蓝博吗?多么奇怪的名字啊,而我过去一直都不知道。他在地铁车站里吻我,抱我,心疼地看着我,我的世界从四面墙壁往外面不停地渗水。
天很浅很浅地暗下来,我马不停蹄地回到家。我说我不要吃饭,我要睡觉,我头痛。妈妈惊恐地给我吃药,给我喝粥,随后让我蒙在被子里。爸爸惋惜地关掉了唱机,他的拉赫玛尼诺夫像雨水一样,无声无息地从天花板上一串串掉下来,沉默中,隔很久掉下来短短的一串,支离破碎,支离破碎,支……离……破……碎。
蓝博。蓝博。
我和蓝博结了婚——也许是结婚,也许没有结婚,只是在一起住了一段时间。为什么要和他在一起呢?不为什么。似乎我们从生下来那一天起就理所当然地在一起。还有其他的人——还有B,还有我的表哥、嫂嫂、表姐、姐夫……很多很多的人,都住在一所大房子里。
然后,不知道过了多久,有一天,B、表哥、嫂嫂、表姐、姐夫他们都到其他地方去了。我抓住B的手臂,问她要去干什么,她笑笑说:“以我们特别的方式。以具有纪念意义的方式。”于是他们都走了,剩下我和蓝博两个人。
我站在厨房里,对他说:“让我们也有一次飞扬的感觉吧。”他就抱着我旋转起来,越转越高。我的头发飞起来,魂飞起采,心里有一种美梦成真的感觉。我闭着眼睛哇哇大叫:“我们真的飞起来了!我们真的飞起来了!”我和他拥抱着,旋转着,转了很久很久。他说;“没有人进来,我们就永远这样转下去。”我紧紧抱着他,突然我们就到了B那个大学蓝盈盈的、刮大风的草地上,大风从四面八方吹过来一瞬间,我发觉我爱上他了。我的眼泪飞,出来,粉粉碎。
过了那么久,直到这一瞬间,我才刚刚爱上他。
半夜睁开眼睛的时候,我开了灯,用心爱的4B铅笔在墙壁上记下这个梦。记完全之后,我醒了,躺在自己的床上,安安静静,平平稳稳,投有人抱着我在飞扬。
在这一瞬间,我究竟爱上了谁呢?
我又一次长途跋涉,到B的大学去——我去找A。
门打开了,我伸进脑袋去,才刚开口说:“请问襄——”就看到A站在门边上,在打电话。我对他笑,他伸手抓住我的肩膀,把我拉过去,挂上了电话。我看到他,一下子突然把脑子里的所有话都忘记了——忘记了,什么也没有留下,忘得干干净净。我微带惊恐地注意到:这已经不是偶尔发生一次的情况了。
我热得要命,又没有话好说,只好说:“热死了。”A说:“是啊,今天热得要命。不正常。”把我带到寝室里——没别人在。他们寝室里的人老是不在——A常常说他们都去约会,很荒淫的。
A踢踢自己的椅子,说:“你坐一会儿。我这儿茶也没有。”我说:“不用。我还是站着好。”我用手在耳朵边上扇了两下风,把手里的大书包堆到他书桌的角落里——马上变成巨
大的一摊。他打量着我,又说:“你坐。”我只好坐下。他站在我前面几十公分处,想了很久,说:“这样吧,你坐一会儿。”我坐着,抬头看他,无奈地点点头。
最近我发现他这个人做事很怪,不知道都在想些什么。我大老远跑过来,热成这样,他却说:“这样吧——”怎么样呢?难道他和我一样,想不起说什么话吗?不过我也是没事找事干,缺了课出来荡——我站在A的门口,想去敲门的时候,是真的怀着一种期待,想去证明些什么,但是看到他的那一瞬间,这个想法就被打发了,而坐到现在,我更要发誓永远也不这样想了。
他问我:“怎么会过来的?”我说:“想你了,过来看看你。”我的声音干巴巴的,我没有信心让他相信这是真话。他笑笑,在我面前走了几圈,说:“喏,那我给你看看。”“屁!”我有气无力地说。
“吃过饭没有?”他问。我摇头,说:“我要去找舒美吃。”他伸手过来,抓抓我的肩膀,柔声说:“不要去找她了,她有两人世界。我陪你去吃一点么好了。”我说:“好吧。”又问:“舒美跟谁两人世界?”“当然是Van了。”A答道。我失望地说:“哦。”A本来走到书架前去站着,这时扭头冲我笑。“干什么呀。”我说。
我跟着A下楼去,A去车棚取自行车,说:“荡你过去。”我就坐上去。他大声说:“蛮重的么。”我想起来,他过去也说过我重,还要说我比一袋米重——他怎么总是说重复的话?
A带我去食堂,让我坐在背对电视机的座位上,然后给我买大排面。我说:“啊,大排面!”他大笑。
他看我吃面——大部分时间其实是抬着头在看电视。可惜电视里放的不过是电视直销而已,尽是些奇形怪状的人在那里张牙舞爪,或者,还有成笼成笼的兔子。面吃到一半的时候,他问我:“你们学校最近有什么事么?”我摇摇头,说:“我也不知道。”他说:“你都不关心的啊?”我摇头。他说:“你为什么不关心呢?”我短短地愣了一下,不知道他为什么这样穷追不舍。换了别人,大概是不会问“为什么不关心”的——不关心就是不关心,有为什么吗?要是过去,我想他也绝不会这样问。可见他是无话可说。
我说:“不关心就是不关心,有为什么吗?”他没有答话,仍旧去看电视直销。我说的话是什么意思,他总不该不懂的。可他却是一副全然什么都不明白的样子,嘴角边上、鼻翼边上杂带着不满和不屑的情绪,在我对面生着闷气。我莫名其妙地瞥了他一眼——有必要生气吗?为我不关心学校里有什么事而生气?没有道理呀。
我咬断嘴边纠缠不清的面条,吐字一清二楚地重复道:“不想关心。”然后飞快地把筷子上吊着的面又塞进嘴里,生着气——尴尬地生着气。
他头再次转回来,眼睛注视着我身后的食堂门,说:“为什么不想关心?”我不停地往嘴里面填面条,含含糊糊地回答:“没什么。就是不想。”
他终于没再问下去,并且不再跟我说话——什么也不说。我面很快地吃完了。他惊讶地说:“吃得那么快?”我想,因为你不说话,所以吃得快呀。嘴巴里却说:“面么总是吃得快一点的。”
我们走出食堂,A去开自行车,示意我坐好。我摇头,说:“我不坐了。”他没有坚持,让我走在他的一边,推着自行车走,很专心地往前面走去,什么也不说。
天暗了下来,就好像已经暗了几十年那样,暗得非常匀净。一个个黑色的人从我们身边走过去,有单独行动的,也有两个在一起的,也有很大的一帮人——黑漆漆的一大摊,像摊墨汁,收也收不干净。
我暗暗想:他怎么不和我说话了呢?我怎么没话可说呢?现在两个人在一起,怎么总是冷场呢?没几个月前,他还总是会说,走一会儿吧,说说话吧。现在呢?现在怎么了呢?
我们站在窄小的路口,一辆深红的法拉利从我们面前开过去——像夜晚的一个美梦一样开过去,发动机动听地均匀地响着,像最好听的鼾声。换了过去,我们两个人一定要兴奋死了,况且在大学校园里很少能看到那么高档的车子——可是今天,我没有兴奋,他也没有。当法拉利尾灯的红光照在我脸上时,我开口对自己小声说:“解颐,你不要这样。”
A扭过头,问:“你说什么?”
我停下脚步,他也停下了脚步。我们在法拉利开过的夜色里彼此遥望着。
“你带我去看看草坪吧。”我说。
A说:“那里很奇怪的。去干什么?”我说:“去嘞,去嘞。”A皱皱眉头,说:“做事情要考虑清楚,不要无缘无故,懂?”我说:“去嘞,去嘞。”A笑笑。
路灯下面,草坪还是蓝盈盈的,上面有薄薄一层雾气——好像是这块草坪把雾气给映蓝了。我说:“让我进去坐坐吧。”A说:“坐什么?”我已经跨进去了。一刹那,我的脚尖上飞快地掠过一阵风。
草坪上真的有风。风把我和A的头发一起吹了起来。
我往下一坐,A坐在我身边,说:“这种怪地方,你来干什么?”我不响,让风自由地从身体里穿过去。A扭头打量了我一会儿,就伸出胳膊,搭在我肩膀上。他的手指在我脸颊上面轻轻滑过,像一阵方向相反的微风。“襄没(méi)城,我爱你。”我说。
他的手指在我面颊上停留的时间长了一点。我听见他声音轻柔地说:“你不要勉强。”
“我爱你。”我重复道。
他没有马上做出反应。风从我们的魂灵中心穿过去,边缘很粗糙,擦在我皮肤上,隐隐作痛。我头抬了抬——天是深蓝色的,在这片草坪上,连天上的星星也被吹走了。草坪就像是天的倒影。A过去对我说过,天上的风很大,所以雨掉下来的时候,常常很难保持一滴一滴的形状。
我们沉默地坐了很久很久,突然,A在我耳边轻轻说:“解颐,其实你要是不爱我,也不用勉强的。”说着把手放在我头上。
我没有回答,没有扭头去看他,没有从他的呼吸和手掌心的温度下面挪开。风像大雨一样,一整片一整片地扑到我身上,把我淋湿。我呆呆地坐着,不动,眼泪流下来,一下子被风吹掉了,吹得无影无踪。
我说:“我不是不爱你,是爱你的。我不是不爱你,不是不爱你,不是的。不是不爱你……”一直不间断地反复说下去。A把我揽在怀里,紧紧抱住——然而,我没有一点感觉。
在我耳边,突然出采一个亲切的声音说:“不是没有办法吧?是不能说。”就是那个曾经来过的声音,那个完全不属于人,却比人更加亲近的声音。我吓得差点蹦了起来,A更紧地把我搂住。我一迭连声地说:“我不是不爱你,不是不爱,不是不是……”那个声音暖洋洋贴着我的耳朵,悠悠说:“不是没有办法吧?是不能说。不是没有办法吧?是不能说,是不能说……”一会儿是风声,一会儿又变成那个声音。
我和A吵了起来——不知道为了什么事,吵得既狂暴又野蛮。我们吵了很久,久得都没有办法计算出来。后来,还打。我打不过他,于是就防他打我;像一只疯狗,又跳又叫又抓,不让他有机会打到我。像这样过了说不清多少时间,我怕得要命,又气得要命,可还是停不下来。我在发抖,要发疯了。我扑过去,拉住他的袖子,一直往外拉,越拉越长,越拉越长。他嘲讽地、侮辱地、轻蔑地、不屑地笑,定定望着我,说:“你再拉呀,你再拉呀。”我一放手,拉长的袖子缩回去。我又两只手不住地扑腾,边扑腾边掉眼泪——不是一串一串,是一滴一滴的,连不起来,就那样一滴一滴,最伤心最苦痛地掉下来。突然我不打了,一下子坐到离他很远的地方,旁边坐着C。我听见A在说:“眼泪没地方滴,只好滴到海里去。”我的魂在那里拼命地想:爱一个人的话,是不会说这种话的——那么他不爱我了。我开始希望这只是一场梦,可是看来好像不是——怎么会认为是一场梦呢?真好笑。我侧过脸,想说出来,可是一点也不会说,只好问C:“是不是?”可能问出口了,也可能没有——
我只是从梦中醒了过来。
窗外白天的光透过窗帘照进采,淡淡的,一条一条。我知道我就是醒了——刚才的那个场面,就好像B和C分手的那天晚上一样。那么C是不是也对B说“你再拉呀”呢?
心底的悲哀升上来,通过面孔,直升到头顶上面去——似乎是A储存在我心里的手掌的温度正在慢慢挥发,飘散出去。刚才梦里滴到海里的眼泪又止不住地流下来——这次是一串一串紧紧贴着面颊滑落下来,渗到被子的绒布面子里去。
我舒适地躺着,在白天躲在被子里,像一个小东西一样流着眼泪。我这是怎么了?为什么我不能再爱A呢?为什么不给我一个机会去爱A呢?为什么,A好像也无法再爱下去了呢?一条一条淡淡的日光没有止境地从我身上流淌过去。