有父亲的生活真的是很安逸的。一进门热乎乎的，一股饭香。小米稀饭，三鲜包子，小咸菜。真好吃。

晚上我给父亲烫脚，总会聊起一些过去的事情。爸爸突然说，你那个老师，姓什么来着，你和苏子总叫他“的确良”？

我的心缩紧了。事隔这么多年，听到他，我的心还是疼得喘不过气来。我低着头给父亲洗脚，眼泪掉了下来。

父亲说，知青大规模返城时，他也走了。他的妻子被划成三种人受审，神经不太正常了。他想离婚，可是国家的婚姻法规定，一方患精神疾病期间，另一方不得提出离婚。他们就分居着。听说知青回去后，工作都不好安排，大部分都在街道小厂当工人，住房解决不了，子女户口和上学也解决不了，他还得供养一个有精神病的妻子，他们的日子过得苦。前两年一个知青到我们镇子上来，看望他返城时离异了的前妻，说到你的老师。他说早知道回去了也没有好日子过，还不如不回去，小地方人情厚，大城市没钱啥都不是。于是他就和你的老师一起回到省城，开了一个什么公司，好像是搞边境贸易。这事你知不知道？

我不知道父亲为什么跟我提起我的老师。为什么一提到我的老师我的伤口上就会滚过海水。离开那个镇子的时候，我并没有流泪。我看着退向身后的镇子，我像一匹母狼在心里嗥叫着他的名字。我对着将会迎接我的未来陌生的天空为他祈祷，让暴雨不要吹打他，细菌不要感染他，流言不要伤害他，汽车不要碰撞他，让他好好活着，让他好好地跟我活在一个世界上----多少年的眼泪一下子决了堤，我伏在父亲的腿上呜咽起来。

父亲摸着我的头说，爸爸提起这个事，是想对你说，有些事不要总压在心底，事情一压到心底就会越来越沉。爸爸不想让你的心里有一点的委屈，把它抖搂出来，晾在空气中，慢慢就会蒸发，就会消失。就像一件衣服，压在箱底，翻出来时总让人想起伤心的往事。把它放在空气里，褪色，风化直至消失。学学你的母亲，开朗一些，洒脱一些，把事情别当一回事。绸子，你听爸爸的话好吗？

我对父亲点点头。原来这么多年来，什么都瞒不过我的父亲。这么多年来，我的心疼了多久，父亲就为我疼了多久。

父亲说，他和你就生活在一个城市里，你去找他，你去和他交往，甚至可以叙旧。你马上会发现，他不是你想象的那么美好。一只彩色的气泡一触即破。你从此就不要惦记这个人，珍惜手头的幸福是最重要的，绸子，听爸爸的话好吗？

为了让我忘记过去，父亲让我把过去撕碎。但是过去已经像一只楔子嵌入我的生命，撕毁它就是撕毁我自己。

我要到外地演出，对父亲没有什么不放心的。父亲和我们的左邻右舍熟悉了，尤其是他们听说父亲是个很优秀的数学老师，他带的学生高考数学成绩相当不错，一些有权有势人家的子弟都要求到父亲的班上去。邻居们把他们的孩子带到我家里来，让我父亲做辅导，还说要给父亲报酬。提到报酬，父亲一下子激动了，他说，教书是我的天职，怎么能说报酬呢？父亲的人品马上在我们家属楼传开了，大家见了我就夸我的父亲，我们家也热闹起来了。尤其是我们对门的乔大妈，拉着她孙子的手到我们家做作业，有什么好吃的，兜锅端到我们家，对父亲无话不谈。乔大妈是从西北来的，老伴去世了，跟儿子一起过。她做一手好面食，动不动就到我家给父亲亮手艺。她挽起袖子很细致地和面，做羊肉土豆丁的臊子，拉面的时候得一个人拉一个吃，拉一碗吃一碗面才筋道。

我拉你吃。大妈说。

你吃我拉。父亲说。

边吃边拉----

我在客厅里笑出声来。

老人和老人就是有话说，他们整天里磨磨叨叨谁也不嫌谁烦。乔大妈走后，父亲就说，这要是你母亲在，又要给我们介绍对象了。你母亲有介绍对象的职业病。父亲还告诉我，那一阵子，你母亲好像不给我张罗个老伴儿，她好像就活不下去了。她怕我拒绝，就把女人们出其不意地领来。她当着人家女人的面就说，其实男人找对象是用不着看的，一百个女人有九十九个是适合做某一个男人的妻子的。男人其实要求是不高的。你母亲还给我们讲了个故事，说有一个媒人给一对人说合亲事，到了男方，说女方啥都好，说是眼睛底下没东西。男方以为是说女方眼睛底下找不着活儿，没眼色。就说，那不要紧，过门儿后慢慢调教。到女方家说，男方啥都行，就是嘴不好。女方说，人勤劳就行了，嘴不好等媳妇进了门慢慢教育。没想到进了洞房才看见，女的是个蹋鼻子，男的是个豁嘴儿。这样他们吵架骂对方的时候，彼此根本听不清说的是什么。日子过的那个好啊，整整过了一辈子。

我和父亲开始笑，我们提起母亲的时候，有了一种亲切。岁月让该走远的走远该拉近的拉近。时间是一剂润滑剂，谁跟谁都能过得去。

我也给父亲讲了一个故事，是一本书上看到的，用来说明缘份是最重要的，以启发我的父亲。故事是这样的：一个聋子爱上了一个瞎子。聋子听不到瞎子在说什么，瞎子看不见聋子打手势，他们靠一种叫“飞乐蒙”的气息或信息互相吸引。“飞乐蒙”是一种气味，两个异性一接触这种气味马上发生化学反应，反应的结果是两个人有了一种特殊的感觉。这就是世界上那么多的男女，为什么偏偏你就爱上了那一个人而不是另外的一个的缘故。聋子和瞎子遭受了“飞乐蒙”的袭击后，以彼此触摸为交流的手段，爱情一触即发。有一天他们不约而同地想去一趟医院，他们猜测对方可能是想到医院问问医生他们能不能要孩子。站在医生面前，瞎子说他（她）想把耳膜移植给聋子爱人，聋子爱人当然没听见。聋子打手势说她（他）想把角膜移植给瞎子爱人，瞎子爱人当然看不见。医生知道，这是一对刻骨铭心的恋人，他们都想献出自己最宝贵的东西，让对方完美。最后医生把他们的手放在一起，边打手势边说，你们可以生一个很健康很聪明的孩子，回去试试吧。有一句美国谚语，两个脑袋总比一个脑袋好。现在我还要加上一句，三个脑袋比两个脑袋还要好呢。于是他们就生下了一个健康的宝贝。像瞎子一样耳聪，像聋子一样目明。他们的幸福生活又上了一个台阶。过日子总是要有磕磕碰碰，聋子不会吵架，瞎子说什么她听不见。聋子有时候也多看几眼看比瞎子好看的人，但瞎子不知道，不会因此吃醋。这种好日子延续下来了。

父亲为我的这个故事流下了眼泪。父亲的心中还是有爱。一个男人眼里有泪就有爱。

我对父亲说，乔大妈什么都好，就是说话有点侉。我故意这么说，看父亲有什么反应。

父亲说，哎，每一个地方的口音都是不一样的，人家听我说话也侉。

我说，乔大妈性子真好，就是没多少文化。

父亲说，别看你乔大妈没念过书，可她过去是街道办主任，为街坊邻里做了很多好事，协调能力才叫强呢，什么事儿让她一说，解决了，皆大欢喜。

有门儿了。我心里偷着乐呢。晚上乔大妈敲我们家的门，给父亲送来一对健身球。说，你们知识分子就是不爱活动，光动脑子不动身子骨怎么行。

我给弟弟打了个电话，说了一下我的意思。弟弟在电话那头拍着大腿说，好啊，你管牵线搭桥，我管出钱买房子。房子的户开在你的名下，如果事情成了，做个公正，不领结婚证最好，搭个伙作个伴儿呗。弟弟想得比我还远。

利用休假，我带父亲到崂山去旅游。正好赶上樱桃节。一进崂山，赫然看到大红标语，“崂山樱桃艺术节”，大喜。不要门票，随便进。铺天盖地的樱桃树扑面而来。有农家上来招揽生意，十元钱，吃个够但不能带走。好买卖。我和父亲拉着手一头扎进樱桃树。从这一棵钻到另一棵，摘不着的，我们互相抱起来够。事实上我们根本吃不了多少。十元钱买来的是片刻的拥有。我干脆跳在农家的房顶上，极目眺望，我想望到樱桃树的尽头。

爸爸说，我们北方人很稀罕樱桃。水果没有皮是难以保存的。比如草莓，樱桃。经过长途拔涉且隔了夜的草莓，会让人想到酒糟鼻子。一篮颠簸过的樱桃，一个犯罪现场。物以稀为贵，我很把樱桃当回事。爸爸想让我高兴，一个劲儿地说他喜欢樱桃。爸爸说，樱桃好吃树难栽，可见樱桃是好吃的。樱桃，落叶乔木，叶子长卵圆形。总状花序或伞房花序，花白色略带红晕。果实近于球形，红色，味甘。几年前我还没有见过新鲜的樱桃，买罐头来，把樱桃点缀在食品上。这样的樱桃是不能吃的，味道和口感怪异得会坏了名声。只是装饰。装饰难道不重要吗？萝卜不能再贱了吧，雕成花放进盘子里，菜价翻番。

我说，就是，把这朵花放在衣服上，那就是梦特娇，贵得吓死人。

我们仰着头像孩子般地笑。

樱桃园的主人脖子上吊只篮子，摘樱桃。我们拉了几句话。

樱桃树很难种植吗？

一点不难，比生娃还容易。

那为什么说樱桃好吃树难栽？

主人想了想说，那说的是珍惜。

由于他说的是山里话，他说了三遍我才听明白。

所谓的樱桃艺术节就是山路上摆满了盛樱桃的篮子。冒了尖的樱桃随着山路的起伏蜿蜒成一条红色的带子。这是我所看到的最不经意的行为艺术，我的眼睛被彻底洗净。

返回的路上，我们在不停地买樱桃。我像小时候听到的一个故事里的一个人。那个人被一只鸟背到一个山里，他发现了很多的金子，他不停地往口袋里装。鸟多次催促，快走吧，太阳要回来了。后来这个人被太阳烧死了。我们背着樱桃回到朋友那里，给朋友吃，给朋友的邻居吃，还是吃不完。后来我突发奇想，为什么不给鱼缸里的金鱼们也喂一点呢？

我把樱桃倒进鱼缸里。鱼缸里美丽的景致就不用说了，几条玻璃鱼尽得忙乎起来。

第二天早上一睁眼，爸爸傻了。玻璃鱼被活活地撑死了。

父亲叹口气说，怎么能这么贪婪呢。

要珍惜啊！可是这一缸漂在水面上的鱼让我生出了不祥的预感。

我要到外地演出，在楼梯上碰到乔大妈的儿子，我说我要出差几天，请他们帮我关照一下我的父亲。乔大妈的儿子说，没问题，我喜欢你父亲，我都想认他做干爹呢。

就这样我把父亲交代给了乔大妈，放心到外地演出去了。演出之余，想起父亲的时候，我就想起乔大妈。我替他们憧憬着美好的未来。

事情还是出在我身上。出差回来我打开门进来，我没有提前告诉父亲，是不想让父亲操心给我准备饭菜。我看到父亲坐在沙发上，正全神贯注地看丈夫常看的香港顶级片，镜头里的女人像剥了皮的耗子吱哇乱叫。发现了蓝绸子的父亲慌忙站起来，裤子就掉在了脚踝上。

我钻进洗手间，我不知道该怎么出来。磨蹭了大半天突然觉得事情不妙。走出来父亲已经不见了。我后悔我为什么会下意识地钻进卫生间，我帮父亲把裤子提起来不就行了，我是他的女儿呀。

第二天母亲打来电话，说父亲回来后就去世了。他躺在床上，无疾而终。

父亲走后，我在父亲的枕头下发现了一双练功鞋。这双鞋是我小时候穿过的，前面还有一个洞。除了练功鞋还有一个存款折，里面是父亲所有的积蓄，六千多元钱。