辛曼在大卡车上承诺我的那条铁灰色的涤卡裤子,在两年后套在了我的身上,只是得到这份厚礼的不仅仅是我刘苏子,同时还有我的父亲刘文才。我们三个人都有一条同样的裤子,辛曼说,三条裤子同时剪裁能省出一条裤子来。我们一起穿在大街上,在我们的镇子里简直有一种轰动效应。相当于现在的情侣服,是对心中秘密的昭示。
辛曼返城了,被分配到镇子上惟一的一家食品商店当售货员。
电影院和食品商店是我们全镇子的孩子向往的地方,是我们的天堂。在我们的镇子上,电影院和食品店正好是对门。那时我的理想是,长大了做个放电影的,并开始为自己的职业做准备工作。我在笔记本上把我看过的电影编成诗:我叫小铃铛,家住槐树庄,姐姐刘胡兰,姐夫黄继光。有一阵子大家传抄我的诗和《红都女皇》,一得意,我的胃口就更好了。
幸好辛曼当了售货员,我知道我嘴上香油辣水的好日子不期而至了。辛曼站在柜台后,食品前,我敢说,英姿飒爽。我频繁地往辛曼那儿跑,每次都有收获。一块果丹皮,一点点地放在舌面上,酸甜丝丝缕缕地化开,伸向舌根,物尽其用,舒服啊。留下一小块给蓝绸子,并伸出舌头说,看,我吃过了。我的舌头是黑的。苹果脯是高贵的,玛瑙一般,拿在眼前看,放在鼻子下闻,赏心悦目啊,一点点地咀嚼,最好沾在牙齿上一部分,吃完后一个时辰,用舌头舔一舔牙齿,意外的收获。点心接近于奢侈了,办喜事的时候才有。一层一层的,一个个的悬念,好的在最里边。右手捏着点心,左手在下面支着,接点心渣,最后把左手捂在嘴上,一个美梦就醒了。罐头的甜接近于刺激,舌头会下意识地颤抖,仿佛遭遇了一场情劫,动人心魄啊。从食品店回到家里,心情很好,把父亲藏起来的一瓶竹叶青打开,喝一口,加一口水,后来酒淡了,但依然是酒啊。第二天早上起来,有点口渴。门外的窗台上冻了胡萝卜,一口咬下去,脑袋瓜子炸了,可嘴里的那个凉甜呀,一直冲向屁股门,爽到底了。
后来我知道这是我一生中最幸福的日子,我有辛曼和我的父亲。可我那时并不知道。
我奔走在食品店和家之间,总会碰到一些人。我碰到了我们学校管门卫的张老头儿。他是我们镇子上最大的酒糟鼻子,占脸部面积的四分之一,鲜艳欲滴。我想给他的酒糟鼻子做个比喻,一直没想合适的词。到了省城后,我见到了一种水果叫草莓,良种大草莓放烂后就是张头儿的酒糟鼻子。没有人能看出他的年龄,三十岁到五十岁之间吧。他是一条光棍儿,他打光棍的原因除了和他的酒糟鼻有关系外,还因为他有一个老娘。她老娘的年龄在六十岁到八十岁之间,儿子一发工资她就病了,张头儿背着她上医院。我看见张头儿背着他的老娘有些气短,就想学个雷锋,上去扶一把。我的手刚碰着老娘的屁股,老娘就大喊起来,狼来了,狼来了。吓得我差点摔个跟斗。这老娘还有事儿没事儿的总在我们操场里转悠,看到史学工的爹在做俯卧撑,他挪着一双马牙玉米棒子的脚前看看后看看说,你可真傻呀,你媳妇不在下面你还不知道吗?她还伸伸胳膊扭扭腰,随着学校的广播做第三套广播体操。可她逢人就说,我咋还不死呀。学校里的熟人逗她说,您老人家可不能死呀,您老还得给儿子娶媳妇呢。这下她可来劲了,到处托人给张头介绍对象。可对象来了,她就挑人家的毛病。她说,这么年轻就这么丑,到我这岁数,还不得狼不吃鬼不挨。不配我儿子啊,我儿子方头正脸,关公再世。我不相信有我在我儿子还娶不上个媳妇。
我碰到的另外一个人,就是我们家另一个邻居,也就是史学工工宣队的爹,没话找话地对我说,咳,傻小子,你爹要给你找后娘了。
我对他翻了个蛋白质的眼睛,撒腿往家跑。我看到在我家的炕沿上辛曼端端正正地坐着,看到我立刻紧张地站起来,满脸通红。父亲异常亲热地拉我的胳膊,对我一句东一句西语无伦次。我在他们的脸上瞄过来扫过去,企图能发现什么蛛丝马迹。最后还是辛曼说,苏子,以后我们一起生活好吗?
一起生活,三个人怎么一起生活?
辛曼开始频繁到我家,把一整筐的西红柿带来,到医院找来葡萄糖瓶子,把西红柿塞到里边,在火上蒸。一瓶瓶排在凉房里。腌大白菜,酸萝卜,两大缸,放在屋檐下,晚上黑黢黢的,像两个武大郎。辛曼所说的一起生活,原来就是三个人一起在这一冬把这些萝卜白菜西红柿全部吃光。于是我们要打开西红柿瓶子了,下面吃。那声音壮烈得像打响了驳壳枪。盖子打开了,可瓶口那么小,柿子如何能倒出来。辛曼有办法,她站在离锅一米远的地方,一下一下地甩,准头不错。
实际上并没有得到我的表决,他们就忙活起来了。他们粉刷了房子,换了簇新的被面。他们买了纯毛毛线,十二块钱一斤。他们疯了,花钱买那么一堆找不着头绪的破玩艺儿。梅花女表,近二百块钱。还有一套血红的女式内衣,顺便也给我买了两块五一双的解放胶鞋。最无耻的是他们买了只漂亮的痰盂,雪白的底子上两朵红破了的牡丹花。在我们这个镇子上,所有的人家窗根儿下都放着一只黑瓷盆,里面一层白色的尿碱,晚上拿回来,早上提出去。动这只盆子的只能是女人和孩子,如果有人看到男人倒尿盆,他的不耻于人类的狗屎名声就会在镇子上传开。可我的父亲刘秀才发挥了语文老师超常的想象力,在百货商店公然买了一只鲜艳的痰盂炫耀,他真是恬不知耻。
接着我们去照相。镇子上惟一的一家照相馆在街的最南头。他们两个坐着,我站在他们的后面,照相师钻进黑布盖着的箱子里捣鼓一阵,伸出头来让我们扭姿作态,我的余光看到我的父亲笑起来比哭都难看,接着我被一道强光吓傻了。这张照片出来后让我哭笑不得,父亲像一只羊,辛曼像一只猫,我獐头鼠目夹在他中间,一副猥琐的狼狈样。
我看到他们的结婚证放在桌子上,大红的底子上金黄色的麦穗。这是一个秋天,一个收获的季节,一捆麦子等待父亲割倒,我听到父亲的心已在磨刀霍霍。
我为辛曼担着心,几次想提醒她,父亲身上长着一个扛子可以打死人,他是苏修派过来的特务,他会唱《莫斯科郊外的晚上》,我晚上睡着以后他听敌台。可又不知道怎么开口,这样做有吃里扒外的嫌疑。小时候我一直以为是毛主席他老人家养活着我,可买胶鞋的时候,我亲眼看到父亲从腰包里掏出了钱。
我想把我父亲的丑恶行径告诉工宣队,史学工的父亲和我的父亲是我最讨厌的两个人,我要让他们狗咬狗两嘴毛。这个想法让我兴奋起来,我把蓝绸子叫出来,神神叨叨地对她说,我要发动一场你死我活的人民战争,我要让工宣队和我的父亲在灵魂深处爆发一场院革命。蓝绸子不说话,她用眼睛盯着我,我即刻有些发怵。蓝绸子说,我还没见过你这么没有良心的人。就算我家的猪油馒头喂了猪。我的心一下子就蔫了,我所计划的阴谋瞬间流产。
可蓝绸子的母亲蓝姨总爱到我家里来串门儿,她把两块猪胰子塞到辛曼手里说,这有女人的家就是不一样,一进门暖烘烘的。赶快把事儿办了吧,我给你们做证婚人。从我那里割上肉,到国营食堂去待客,红红火火的。辛曼羞得低下了头,我父亲最爱听这话,他的脸上露出久逢知已献媚讨好的神情。他让我鄙夷。
接下来蓝姨越说越肉麻。什么恩爱啦,一只枕头啦,天上下雨地下流啦,我恶心。我知道蓝姨的屁股沉,轻易不会走。我端了一盆水就泼在了外面,不一会就结了薄薄的冰。之后就到她家找蓝绸子玩儿。我给蓝绸子磨羊骨节,一边抹上蓝墨水,一边抹上红墨水。没过多一会儿,就听得哎呀一声,蓝绸子的母亲就在摊一薄冰上摔了个底朝天。
母亲的遗相还放在我家的书桌上。父亲偶然也用抹布经心地擦拭。但在他的心中,辛曼来了以后母亲已经真正地走了。可是我必须让他想起我的母亲,我要把母亲当成一根肉眼看不见的刺扎进父亲的身体里。父亲在窗前侍弄一盆花,那时候观赏花还不多,记得那盆花叫玻璃翠,叶子青翠欲滴,粉色的花繁复得要吵起来。我说,我妈说了,玻璃翠不能多浇水。但是我忘了母亲活着的时候家里还没有玻璃翠。总之我在他面前不断地提到我妈,我要不断地触摸他身上的那根“刺”,我要让他疼,至少让他痒,我得让他难受。可是母亲已从父亲的心中彻底走了,父亲双眼熠熠生辉,看到辛曼父亲的眼波淌成水。那时我想,男人死了老婆是多好的一件事情啊。
我知道,对于父亲和辛曼的事情我已无力回天,辛曼的惟一的亲戚,红旗公社里的著名农民二碰子,背着一袋子豆子直接来到了我家,他已经认为我的家就是辛曼的家。傍晚我放学回来,看见我家的屋檐下蹲着三个腌菜缸,比过去多出来一个,我走近了察看,一个人蹲在那儿抽烟。看见我他并没有站起来,他嘴里哼哼唧唧地说,你们城里人可真是小器,大白天的锁着个门做甚,你们家里有甚,有人偷你们城里人的炕皮呢吗,真是日怪。看来他对城里人很是不满。他呸地扔掉烟蒂,原来他抽的不是汗烟袋而是香烟。他摊开手心吐了口水,双手搓了搓站起来,好像他要下地干活了。之后他又唧唧歪歪地说,我们基层的人,谁家来了亲戚,三里地外去迎。这时辛曼来了,他笑着接过她姑父的袋子说,姑父,咱们乡里站在房顶上一看,谁家的亲戚都能看得到,县城里就不一样了。姑父还是不高兴,好像他是西哈奴克亲王,要有仪仗队来迎接他。我把书包往炕上一撂说,我们家啥时候有了个要饭的亲戚。于是我们就吵了起来。
这二碰子可是我们镇子上的名人,他终年以讨吃要饭为生,并且装疯卖傻。据说他家过去是一家大地主,土改的时候把上千顷的地充了公,他的地主爹一口气没上来就气死了。这深仇大恨就埋进了二碰子的心里。还没有讨吃棍高的时候他就提起了讨吃棍,他从红旗公社来到县城,开始了要饭生涯。当时他认为这是给社会主义脸上抹黑的最好的办法。可是有关部门说,你不缺胳膊少腿不能讨吃要饭。于是他一夜之间就疯了。他大冬天光着上半截身子,在学华子良光着脚丫子在雪地上跑步。他拿着毛主席语录,在大街上放声高唱爬山调。我们这个地方是历史上著名的西口外,陕晋鲁豫的民歌大汇总,就形成了独具特色的爬山调。
长不过五月短不过冬,难活不过个人想人。
远远看见哥哥你来,热胸脯贴上了冷窗台。
他的歌声非常凄苦,唱的时候他就想他家的近百顷地,想他有可能娶到的三个如花似玉的老婆,想自已好不容易半道娶了个老婆还是个麻子,她上面难看吹灭灯也就将就着,可她下面也不好用,空卖了半辈子劲,连个娃都没日弄出来。他的眼泪果真掉下来了。因为那一阵子大家唱的都是革命歌曲,他唱的爬山调就让人们心头发软。这么一来他的腰包也就鼓了起来。
就这么一个人现在成了我们家的亲戚。我把书包从炕上捋到地下说,我明天不上学了,我丢不起这个人。
可二碰子嘴里啧啧啧的蹭到我跟前说,咋咧,我给你丢人咧?要不是我把曼子养活大供她上学,你能有后妈咧?我给你们养大咧,上班了,给你们开始挣钱咧,我给你们丢人咧。
我说,你不劳而获,你装疯卖傻。
二碰子气乎乎地坐在凳子上,不一会又蹲在凳子上,他说,曼子,你进了这个家门不要后悔,老小子好侍候,小小子可不是个饶爷的孙子。我不劳而获?毛主席都说了要实现共产主义咧,共产主义就是有钱人把钱送给没钱不的人咧,按需分配你懂不懂?不懂让刘老师好好给你讲讲。
辛曼在中间和稀泥,她拧了毛巾让她的姑父擦脸。二碰子手一拨说,我昨天才洗的,脸不是洗的是要的。
父亲和辛曼在中间挡着,要不我们非打起来不可。
父亲和辛曼在一起的时候气氛总是很暧昧,这种空气简直让我坐卧不安。那一阵子我们的镇子上刚开始卖牙膏,过去用的是盒子里装的刷牙粉。辛曼把一只饱满的牙膏放在父亲的刷牙缸子里。父亲一天两三遍地刷牙,他对着我说话,嘴里香喷喷。这让我无比气愤。我嘴里馋得直流清口水的时候,才舍得在刷牙的时候多挤一点牙膏,他竟然一天三遍在解馋。问题的关键还不在于解馋,他把一张嘴侍候得那么干净,肯定是有用处的。
但是我不能离开他们,只要他俩在一起,我就像一只钉子钉在他俩之间。我在一点点地拖延时间。接近婚期时,父亲显然沉不住气了,他在地上踱着步搓着手嘘着气,仿佛憋着一泡尿急不可耐地找厕所。辛曼的脸总是红扑扑的,像得了腥红热。
但是他想支走我没门儿。