爱漂亮一定有遗传。

我小时候的衣服大多是妈妈做的，那年月的人们大都兴做衣服穿。我高兴的经历之一就是陪妈妈去商店买布。妈妈手巧，不是一般的巧，妈妈做的衣服经常比买的好看得多，所以我们家的孩子出去总比别家的孩子漂亮。

妈妈精心打扮自己的儿女，给我这个做女儿的留下的印象就是：女孩子应该永远干干净净，漂漂亮亮。

妈妈自己就是那年月的美女。她自己会做会收拾，她走出去也比别家的女人漂亮。妈妈的漂亮观念纯粹来自于她的直觉。比如，她不懂什么叫身体比例，不知道身长是七个半头长的说法，但她知道多长的衣服配多长的裤子才叫和谐。妈妈的直觉好极了。

改革开放以前，爱美就是封资修，所以大人小孩没有任何有关穿衣戴帽的知识启蒙，一切都是自己懵懂琢磨。

妈妈唯一的穿衣理论就是“宁可穿破，不可穿错”。这是梨园里角色穿衣的规矩，不知妈妈如何懂得把它运用到日常生活中。梨园行里，行头错了，角色就错了，自然错不得，此话在梨园行里就是最起码的穿衣规矩；到了现实生活中，若是再遵循这个理儿，简直就牛得一塌糊涂。

妈妈爱看戏，懂得戏里穿衣的道理，她的聪明在于她会触类旁通。她说我们小时候有身经典的打扮：她亲手编织的红毛衣毛裤，再配一条镶了荷叶边的白色围裙，头上扎着红绸子，像个小公主，人见人爱。

记得我在上中学时，有一身打扮始终是自己的最爱：在人们清一色的蓝色外衣里，我总配上一件洗得干净叠得整齐的白衬衫。外衣被妈妈做成收腰西服型的，白领子翻出来，加上我因为练过舞蹈而亭亭玉立的身姿，显得格外精神和清爽。

我们长大以后，如果妈妈发现我们穿得不顺眼，为了让我们把刺眼的换下来，她就会抬出那句八字箴言：宁可穿破，不可穿错。虽然什么才是不错，道理不甚明白，但概念已经有了，就是这辈子穿衣要讲究，要小心谨慎。

记得有次是为了穿裙子。妈妈做的裙子大都过膝长，妈妈认为我穿短裙不好看。她给我设计的经典裙装是：白衬衫配深蓝色华达呢的六片裙，衬衫收在裙子里，显出细细的腰身，而那六片裙长度过膝。每年的夏天，我基本都是那样穿的。妈妈也喜欢给我做纯白色的连衣裙，裙长也过膝一点，白裙配上我的长发，飘飘的。可能是穿长裙的次数多了，我想换条稍短些的穿，妈妈一看就急了：脱下来，不好看，长裙显得腿长，不要穿短的。记得那次我换的是条西服短裙。妈妈一生都坚持认为我不能穿短裙，后来，当我懂得比例协调关系之后，发现妈妈的坚持是对的。不是我绝对不能穿短裙，而是穿长裙长裤更加漂亮。我说过，妈妈的直觉特别好，在她眼里，我穿短裙就属于穿错了，无论如何要不得。

不仅是穿衣，对女儿家的言谈举止，妈妈也要求极为严格。妈妈说过“笑莫露齿，坐莫摇身”的话，那是她奶奶教给她的，后来她发现在我们身上行不通，就降低标准，要求我们行正坐直，举止不能有败相。比如我在学校练过几年舞蹈，而且还是芭蕾，学跳《红色娘子军》。功夫没太出息，舞者的八字步倒是学会走了，那八字步在妈妈眼里就是败相。坐着的时候，我无意识就把两腿分开着摆，那是练功开胯留下的后果，妈妈一看就不顺眼。她常在我完全无准备的时候，朝我的腿上使劲儿一拍“把腿并上！”生疼的同时还被吓了一跳。看妈妈的决心，我不改是不行的，因为我不可能不在她眼前走路。那时我已在电台上班，电台机房的地板是五十年代铺就的木地板，地板的拼缝当然是直的，我觉得顺着拼缝练习走路不错。于是每天，男声在里面录音，我在外面等候时，就顺着拼缝从屋子的这头走到那头，不知走多少遍。走了几年，居然把八字步改了。不仅改了外八字，妹妹说我走过了，好像有点内八字的意思。当然这也不可以，又往回调，终于调正了合适。

我身上的败相是被妈妈一点儿一点儿抠掉的。好像十来岁时，我上牙床的左边多长出了一颗虎牙，像巩俐在《红高粱》里那样，我自己觉得很好玩，但那绝对就是妈妈眼里的沙子。我不可能不在她眼前笑啊，没商量，拔了。我怕疼，总是一拖再拖，妈妈急了，话变得难听起来，从那时我就知道，什么叫姑奶奶急了。记得是我自己一人去的，妈妈认为这样的小事不需她陪着。我去的是省军区的门诊部，一个年轻的男医生在我的上牙龈打了点麻药，拿着一把不知叫什么的钳子，费了好大的劲，才把我那颗虎牙除去。看医生的费劲，还是早去的好，岁数大了再去，拿的可能就不是那把钳子了。我一生就拔了那一次牙，记得最清楚的是拔完以后留下的牙洞，像插秧时漏掉的一个秧穴，很显眼。我觉得那秧穴很好玩，老用舌头舔。妈妈看着又碍眼，规定我不许舔牙洞，而是要不断地把被虎牙挤进去的正常牙齿，用舌头往外顶。我现在的一口整齐的牙齿，其实是妈妈帮着长好的，她使的劲儿比我自己大多了。

妈妈总是通过各种方式，告诉我什么是女儿家的败相。比如，我有个玩伴儿，说话时好先吸一口气，吸得很响，像刚吃了朝天椒。她如果要连说四五句，至少会被辣上两三回。她一辣，妈妈就什么事也做不下，只看着她，示意我注意听。玩伴儿走后，妈妈一定要再夸张点地把那辣声学上几遍，还说，如果在同人谈恋爱，别人会烦躁的。我正处于青春期，这样的告诫很管用。

那时候总有小伙子借各种理由来我家串门儿。有天来了个说话用糖嗓儿的，听得妈妈浑身不自在。糖嗓儿走了以后，妈妈说她恨不得拿筷子在糖嗓儿喉咙里通通，要不会憋出人命来。妈妈说话经常又形象又夸张。当然，糖嗓儿一类的人是断然不能考虑的。妈妈费了那么大的力气，才育出个没败相的女儿，怎么能轻易地交给糖嗓儿呢。糖嗓儿不知道，只顾天真着来。可怜。

因为妈妈的严格要求，我的举止做派里，怕是没有太多不顺眼的东西。走路挺挺的，虽然不是笑不露齿，但怎么笑也不至于难看。记得在长沙台的时候，有个同事刚养了女儿，他说要向我妈妈取经，如何才能把女儿养成我这个样子。他认为我的性格好，各方面看着也顺眼。我把他的要求向妈妈转述后，妈妈开心地一通朗笑，得意极了。

直到我出嫁，妈妈一直都是这样管教的，从手势表情，到身姿举止，一样不拉。可以这样说，我上电视以前，已经有了一副被妈妈细抠过的身架子，那是一个很好的基础，余下的事情全靠自己的造化了。