有次，同传媒界的几位同仁闲聊。在加勒比海边，大家难得聚首度假。一色的沙滩装扮消解了往日的岸然和拘谨，赤诚相对之下，心态颇为涣散和悠然。耳边是轻柔的音乐，大家频频举着手中的红酒，闲聊之间不乏真切。我突然问：各位都是业界精英，事业已经很成功了，不好意思，爱情呢？各位相信爱情吗？这是一个试图打破人际交流阻隔的提问，在自由的氛围里，尤其在浪漫的加勒比海边，可能它是个好话题。我建议大家尽量坦率回答，但也可以保持沉默。
他们都已年过四十，大多在媒体身居高位，对自己的爱情，他们选择了沉默。有的说，老实承认，这真的不好回答。但对是否相信爱情，基本上每个人都答道：相信！当然相信！语气相当的郑重和真诚。
那样毫不犹豫地说出“相信”二字，多少让我意外。我以为这世上真正相信爱情的人已经很少了，因为充耳听到的都是解构爱情的玩世论调。就现实的行为而言，我们也看到了太多的不恭。不是女人从这张床跳到那张床，就是男人家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。记得电影《泰坦尼克》上演，全世界的观众仿佛都被作者诠释的浪漫爱情打动，我办公室的一位同事鼻子一哼：那也叫爱情？！不屑与鄙薄溢于言表。现在人们还看重爱情的什么？为什么那么多人面对爱情完全无力？相信爱情的地久天长吗？
提出问题本身是否就已经老朽？抑或不与时俱进？或者现在的人生生就活出了一个毛病：越看重什么，越解构什么？
并不是所有人都认为我同现在先生的组合完全合情合理。最初包括我的家人，认为既然我已经下决心从过去的生活走出来，就应该为自己选择一个更好的归宿：至少别让自己继续辛苦，想放弃想休息随时可以退出“江湖”，去过另一种闲云野鹤的生活。而男人应该有能力为我提供这样的生活。
那时，我来中央台四年，原先同我挤在同一间集体宿舍的同行，被一辆大大的林肯车接走，去美国享受自在人生了。那年她三十四岁，临走她说，累了十多年，不想再累了，后半生想换个活法。
有一个相貌平常的女子问我：为什么那么多的漂亮女人一定要嫁给有钱人？我说，这大约也算资源的平衡分配。漂亮是一种资本，男人如何获得这种硬性资本？需要同样的硬性资本交换。男色从来都不是男人的硬性资本，虽然男色现在也开始进入市场交换，但归根到底，男人的硬性资本还是钱或权。这是一个已被广泛接受的社会共识，人们正按照这个所谓的价值共识，在进行男女之间的资源组合与分配。
过去几十年，中国社会均贫富，嫁个好人、强调人品是社会的共识。即便如此，那时的漂亮女子还是以嫁个小干部为荣，过去的权力虽然发挥不了现在这样大的市场作用，但权力同样意味着地位，同样是硬性资本，同样也进入交换。
问题还在于，不仅漂亮女子，相貌平平的姑娘也做着同样的打算。我曾在网上看到一篇文章，叫《手把手教你如何嫁给有钱人》。没有资本拿什么交换呢？据说对某些有钱人而言，女人不漂亮也可以，只要是省长千金一类的，能在生意上助他一臂之力便可以接受。
在现今这样的社会共识之下，婚姻的选择究竟遵从怎样的幸福标准，成了所有女性面临的共同课题。
记得上世纪九十年代中期的一天，我同靳羽西聊天，她当时郑重说出的一个观点给我印象极深：女人一生最重要的是选择，一切都源于自己当下的选择。在羽西看来，除了不能选择出身，其余的一切都是可以选择的，对知识女性尤其如此。羽西四十岁选择来中国开拓事业，事实证明她的选择无比正确。我没有同她讨论过她的爱情，相信爱情对于她也只是个选择问题。
怎样的选择决定怎样的人生。
当我遇见他的时候，我正处在青春的末端，虽然算不上青春洋溢，但由于我业余时间又习芭蕾、又做运动，整体状态相对于同龄人似乎要更好些。
我承认，我是个对年龄异常敏感的女人。记得二十岁生日的时候，我的日记里写满了告别青少时代的话语。印象深的是自己提醒自己：二十岁以前犯错误别人或许原谅，二十岁以后则不，你是大人了，别人不可能也不应该再原谅。在那个时候，我把二十岁定位成真正的大人。而事实也一如我的认知。
三十岁的生日，我选择独自一人坐在酒吧，坐在一个昏暗的角落里，满腹伤感。或许我在哀悼青春的逝去。年过三十，无论如何已不再年轻，不能再被称作年轻的女子，对这个名号的逝去，女人值得花一个夜晚去伤感。
以我现在的心态，着实再难描述三十岁的心境。只记得年过三十，日子就飞似地快起来了，快到让自己心惊肉跳，快到什么都来不及细想。那几年，业务上已经小有收获，“徐俐现象”正在业界盛行，我似乎可以略为放松一些，借此仔细想想自己的生活，还有自己多年摇摆的情感。
想的结果，就是自己搬出来，一个人生活。
对我过去的生活，我心存感激。我的前夫及一家人在我的事业上给予了无条件的支持。记得在决定是否进京的问题上，孩子的爷爷坚定地说：去吧，儿子交给我们你尽管放心，虽然不如你教得好，但冻不着、饿不着，怕什么呢？两位老人现在都已八十多岁，年年春节我都让儿子回长沙陪老人。儿子六岁以后，再也没有同我这个做妈妈的一起过过春节。我不得不承认，生活有时没有办法，感激归感激，婚姻是婚姻，当日子细腻到必须以分秒来感受的时候，有些分秒就跳不过去了。
曾经去看过一次老人，面对年老的他们，面对喊了多年爸爸妈妈的公婆，当时我忍了又忍，还是禁不住泪流满面。老人并没有多说什么，好像什么都不曾发生，婆婆甚至还寄希望于我们可以复合，而我心里知道，这一次离开就是永久地走了。走了，断然就不回头了。
说到调整自己的婚姻，我有个基本观点，即女人最好不要拖到三十五岁以后。我第一次意识到记忆力的衰退大约就在三十五岁，当时的感觉沮丧至极。无论多么自信的女人，自然规律的告诫都是实实在在的。而且，除非你异常杰出，男人终归要找的是女人，男人的自然属性决定了他想找的一定是尽可能年轻的女人。你可以认为他们没劲，但你没办法改变他们这一天然的身心趣味。
在我还不到三十五岁的时候，我已经听到多个比我年长的女性朋友告诉我，三十五岁是个坎儿，记忆力衰退，身体长赘肉等等，这些在年轻的时候根本不用担心的生理特征都依次呈现，一旦出现就再难有回调的余地。年龄到了！她们都是这样感叹的。
怀着这样的感叹来开始一种全新的生活是需要运气的。相对于二十五岁，三十五岁的选择余地已经很小了，如果你还真正渴望爱情的话。
我这样说，并不是否定年长者之间可能的爱情。我从来都认为年长者的爱情应该无比纯美。前一阵子看黄宗英女士和冯亦代先生之间的情感书信，书名曰《纯爱》，一位年届七十，一位年逾八十，恋爱期间通信之频繁，表达情感之热烈，着实让后辈羡慕和感动。“娘子，亲亲你，抱抱你，吻吻你，爱抚你，恩恩爱爱的小宝贝……”冯老的信就是这样开头的。真好。