我所在的博客网上,有人连续发了好几组有关当年知青上山下乡的回忆文章,看者甚寥。大约现在上网的多数人,已经没有多少兴趣再去了解他们的上辈曾有的惨痛经历,说起来也很难让他们理解和共鸣。偶尔也有人跟帖呼吁:应该多些人来记载知青曾有的过去,否则记载的缺失和记忆的遗忘都是对历史的不忠,不忠的结果就是中国因此不可能再有完整而可信的历史。
我下过乡,说起来基本无人相信。基于礼貌,人们不便打听年龄。仅从我的外貌和神气判断,没有人们印象中的对于知青的起码记忆和想象。不是一张饱经风霜的沧桑的脸,神气过于喜兴,举止也过于佻,细皮嫩肉,通体附着养尊处优的雍容,怎么会是知青呢。
我确实当过知青,就在执行知青下乡政策的最后一年,那年我十六岁。下得晚加上年龄小,我比有过下乡经历的人至少小了三五岁。而现如今,什么都更新快,小了五岁,就可以说是差了一辈儿了。所以在一般人的印象里,不可能把我同历史上的知青概念联在一起。当我舞动着纤细的胳膊告诉别人,别看我瘦,干活还是挺能吃苦的,自然也无人信了。
在中国的政策里,下乡是可以计算工龄的,所以我的职业生涯,就应该从下乡的时候说起。