2000年7月1日，李越在香港看到李然。

在特区最高行政长官的记者招待会上，她一眼看到了他。会后，她查到李然是代表一个外国通讯社来港的。她不认为李然也看到了她，她在前排，又没有提问，在那种场合，出风头的照例不是内地记者。

两天后，在一个非官方的酒会上，她跟他相逢了。

不知怎的，李越立时非常懊悔去那个酒会，李然手上挽着个女伴，当然，他怎会寂寞？“我的老朋友，李越。”他跟他的女伴介绍她，“新华社香港分社首席记者。”显然，他对她的现状略知一二，而她只知道他是1997年离的婚。

“王颖。”又向她介绍他的女伴，“港大物理系的讲师。”

那是个相当明丽的短发女子，虽然很时髦，不用讲话也看得出是内地出来的，随后李越知道王颖是李然的校友，或者，按流行称呼，是学妹。“回北京给我打电话。”一边有朋友招呼他们两个，李然给李越一张名片，“你9月回去，是不是？”他又知道。

“李然，你在香港待几天？”李越也取出自己的名片。

李然没接她的名片。

“我有你的电话。”临转身，他笑着，亲切地对她说。

“他是谁？”李越的一个女同事凑上前问。

“我的前男友，满意了？”

“哇，好英俊，怪不得你到现在都不肯将就。”女同事同情地问，“那么你还爱他？”李越知道开错玩笑，只是懒得解释。所以她不适合在香港给内地做新闻，务必避开敏感话题。从这个角度她可以清楚地看到李然的侧影。

以前，李然也不是小生型的，只是因为年轻，总给人青湿流丽的感觉，不似现在，头发修得短短的，皮肤黝黑，举止干练，一笑起来，牙齿闪白。第二天早上，李越接到李然的电话，他是从机场打来的，马上要登机了。短短的几句，也不知道彼此都在讲些什么客气话。

等放下电话，李越起身去沏茶，失手打了个杯子。

是的，他想问没有问，而她想说也没有说。

9月，李越奉调回京。

她去了趟秀水街，这一次，她没有再看见那个人，她初恋的那个人。

李然的名片她一直放在手袋里，一直也没有打。不过她已经几次听到李然的名字和他的工作室，在北京，只要你想见一个人，总不愁没机会。一个星期五，吃过工作盒饭回来，李越看到自己的办公桌上有一份《精品购物指南》，在三版的一条文化快讯上，有人用粉红色的彩笔画了个圈。李越禁不住抬起头来环视左右，当然没有人。作为新华社的资料室主任，李越至少还享有个人办公室。那条文化快讯的标题是“李然摄影个展”，时间从本周六开始，为期一周，地点是保利大厦。是谁这样鬼祟？

这不像李然的作风。

到星期六那天，李越在人民日报社大院儿父母家吃完中饭，又在沙发上躺了一会儿，才不疾不徐地去了。场面比李越预想中热闹得多，已经下午了，来捧场的人还是不少，有记者照相，李然在一角接受访问。李越随即会意到，他们大概都是下午才来的，星期六上午要揪个大活人出来还真不容易，都躲在家里补觉呢。李越看到一个人，小梁，资料室的小梁。

她心里有点儿谱了。

小梁看到她，笑容满面迎了上来：“主任大驾光临，李然刚刚还说起你呢。”“是你，是你一直出卖我。”李越几乎指着他的鼻子。

“本职工作本职工作，这是咱们资料室老常主任常讲的，一定要热爱干好本职工作，资料室就是为大家提供资料的。”“那么李然的资料呢？”

“据我所知。”小梁眨眨眼，“他离婚了，还没有结婚。”

“这我也知道，”李越从鼻子里哼了一声，“你跟李然很熟？”

“是的，主任，我们曾在西藏并肩战斗过。”

西藏？李越不响了。

“这一排都是赞助公司订下的，”小梁挥着手给她介绍，“保证绝版，李然只洗这么一张，底片都毁了。”那一排都是黑白的，大都是老少边穷地区的风土人情，中国的城市还远远没有形成个性，已有的一点也在被迅速毁掉，好像北京的胡同和上海的弄堂。李越巡视全场，大多数作品下面都有写着阿拉伯数字的标签，少数几幅标着“非卖品”的字样。在一张小幅的非卖品前，李越久久驻足。

不知道做了什么技术处理，看起来仿佛有一点儿国画的效果。

景物熟悉，是她记忆中的江南，而且，是雨后的江南。

５月的江南，正是暮春时节，即使不下雨，空气里树梢上也有雨的味道。浅浅的黛青的底色上，远景是一轮辉煌褪尽的落日，近景是一树灿烂至极的白色花朵，在花和落日之间，是一栋拆了一大半的旧式红砖楼，连楼顶都拆掉了，可是三架一样的木楼梯还完好无缺，木楼梯上涂的是深枣红色的油漆，油漆斑驳处可以看到清晰的木头的纹理。不知道李然在哪里找到的，这样的木楼梯，50年代以前的建筑才会有吧？——李越转过头，不知道什么时候，站在她身边的小梁换成了李然。

“你喜欢就送给你。”

“喜欢不意味着占有，你自己留着吧。”这一点李越也跟周蒙极像，她们都不是占有欲强的人。“我再给你洗一张。”

“在哪儿照的？”

“李越，晚上有空吗？”代替回答的是他亲切的询问。

他其实是个陌生人呢。

一直以为大家是老朋友，直到那天晚上，看着李然跟旁人说话的神情举止，李越怀疑起来，是老朋友吗？她怎么完全没有把握他是怎样一个人？怎样一个男人？不消说，李然是一个很有吸引力的男人，手腕的动作尤其富于表现力，举落都有一种纯熟自如的节奏感。而且，那样恰到好处地诚恳，如果他说“是”，你很难说“不”的。可不知为什么，他就是给人距离感，也许是与生俱来的气质。他是那种人，转身就会走开的那种人。

那天晚上，李然他们包了个酒吧，吃西式自助，开了两打香槟，不断地有人走也不断地有人来，其中很有几个当红的模特和演员。最忙的倒不是李然，是小梁，他好像经纪人一样，又好像公关主任，谁都熟谁都认识。李越也看到几个自己的熟人，不过这真不是她想见到熟人的时候。

她知道他们会怎么想——靠山倒了才回来的吧？三十四岁的资料室主任，不是等于提前退休吗？都认定叶是她的靠山，甚至有人言之凿凿她为他生下私生子，连私生子几岁都晓得。如果真的有个孩子，那倒也不是坏事儿呢。

李然也应该有所耳闻了。

他正向她走过来，深色西服，黑衬衫，没有打领带。平平的宽肩膀，会让不少女子即时产生靠过去的欲望。李越忽然心平气和了，她不是那样的女子。

可是，好像小宗说的，即使不爱一个人，也会喜欢看到他。

反过来，他对她也是一样吧？

“李越，我送你回去。”他俯首对着她。还是那样细心体贴，看出她的局促。“不用了，你这里忙，还有这么多媒体的朋友。”

李然摇摇头：“其实这主要是为了多接客户，给工作室做的宣传，再说还有小梁呢。”说着，走在前头，给她拉开门。“李越，我们有十年没见了吧？”

有十年那么长？李越不觉得，也许是她时时想起他的缘故。

“饿坏了，陪我去吃碗面条，怎么样？”

“刚才你没吃？”

“怎么吃？那么些人。”他笑，笑起来比记忆中开朗得多。

“你要点儿小菜吧？他们这儿小菜做得不错。”

“我喝矿泉水就好了。”

他的视线停在她脸上，停了好长一会儿，直到她以为他要说点儿什么的时候，又移开了。“大碗牛肉面。”李然把菜单合起来，对服务生说。

“李越，好久没跟小宗联络了吧？”

“小宗，他怎么样？那对龙凤胎该上小学了吧？”

“小宗移民了，去新西兰。”

李越颔首，这两年差不多的人都在搞移民，也有不少人劝过李越，真是，她又没有小孩，她移民干什么？论舒服方便，还是北京。李然的牛肉面上来了，他却不拿筷子，只是看她喝水。

“不是饿了吗？”

“小宗讲你一直骂我。”

“你该骂。”

李然撑着额，从这个视角，他的抬头纹显得有点儿深。

“李越，我知道你想说什么。”他的嘴角一扯，有一种说不出的倦怠，“我第一次见到蒙蒙，她不停地喝水。就像你现在这样，我吃面的时候，她一直喝水。”“哦，原来你并没有忘了她。”李越忍不住嘲讽。

“她出国前，你见过她？”

“是。有一次，我们还看到你，你的照片。”

李然迅速抬起头。

“在地铁站里，我和蒙蒙看到了你那本摄影集，有个最无聊的名字，叫什么《来自另一世界的风》，第一页有你和杜小彬的合影。她看着照片里的你，我应该怎样描述她的目光？好像你从来没有离开过，好像世界上根本没有背弃和怨恨这回事儿。”她的目光吗？他从来都知道的。

可是他不再能想像出她的样子，隔着时间的河，她的面容日渐模糊。他并不是经常想起她的，他太忙了，每次都在他以为他忘掉了的时候，她又那么鲜明地回来了，鲜明得他可以感受到她的气息，触摸到她的皮肤。“小宗说，蒙蒙从不提我。”

“她提过一次。1995年，在你跟杜小彬结婚两年之后，蒙蒙第一次提到你，可是我没有想到，”——一根烟夹在李然指间，一动不动——“她跟我说：‘李然出差就快回来了。’”手指不受控制地一抖，烟灰无声地散落，如同往事。

也许他心里一直指望她会等他。现在，他终于证实了，却没有感到一丝满足。“李越，记不记得我原来在广州的那个女同学？”

“记得，是不是叫刘漪的？”

“1998年我们北大校庆，我才听老同学说起她，你绝对想不到，她跟她丈夫叛逃了。”“怎么会？”

“因为她丈夫涉及多起经济犯罪。现在，他们应该在中美洲的哪个小国家，永远不能回中国了。”“觉得内疚了？”

“也不是，听说她丈夫在外面很花，她也知道，可还是跟他走了。”

“女人对待婚姻的态度很奇怪，是吗？”

“不是奇怪，只是以前我不懂，而你，李越，你到现在还没有懂。”

“我？”李越点自己的鼻子。

“李越，”李然脸上有一种嘲笑的意味，“不用很爱一个人就可以维持一个婚姻的。”——“可是如果你爱她，”他脸上嘲笑的意味不见了，“即使你明明知道会伤害她，你都没有权利放弃。”李然在追悔。

但当他真的再次见到她时，他还是放弃了。