古随恒离开以后，古家的日子照旧过着。古随志按时上下班，古家老爷子白天在外面的时间比在家的时间要多，他有几个铁杆棋友，对于他来说，去下棋就是去上班，风雨无阻。林芹每天服侍婆婆，料理家务，尽心尽力，只是突然觉得这个家和她的心都有点空。

林芹的母亲是大学里的老师，父亲教中学，同时兼着一点小职务，他们是一个让人羡慕的家庭。一九六五年，她父亲的学生冲到她母亲的学校，把她母亲给斗了，斗了还不算数，又以莫须有的作风问题当众凌辱她，而其中一个学生还曾经得到过林芹父母的资助。

林芹的母亲在当天夜里就跳楼自杀了。这是她能想到的最激烈的一种抗争，软弱而又强硬。她用一种惨烈的方法结束了自己短暂的一生，避免了接下来更为荒唐也更为残酷的阶级斗争。林芹的父亲在后来历次运动中一直是斗争的对象，越批问题越多，问题越多越要批，说他是被批死的一点都不为过。

林芹是个引人注目的女孩，从来都是那样。她走路的时候腰挺得直直的，眼睛看着前方，目不斜视，走到哪儿，她的身上都会停留着别人的目光，对于这一点，她是知道的。母亲的死让她的头低了下来。父亲关在牛棚里，她跟着阿姨一家生活，正是做梦的年龄，但世界在林芹眼里失去了色彩。

到了谈婚论嫁的年龄，由阿姨做主，林芹嫁给了古随志。

几乎没什么过程，见了两次面，双方家长都比较满意，就开始商量结婚的事，然后她就成了别人的妻子别人的儿媳妇。婚后的生活安定，还有一点温馨，是林芹想要的，但在心里她多少有点不甘心，就这样和一个普通得不能再普通的男人过一辈子，相敬如宾，生几个孩子，养育他们，最后在平淡和衰老中死去。

一个人的时候，林芹会想到自己曾经做过的对爱情的憧憬，轰轰烈烈，死去活来，刻骨铭心，总之动静很大，带着悲壮的色彩。

她丈夫无疑是爱她的，但绝对不是那种她憧憬的有强度和冲击力的爱。他太温和了，甚至有点木讷，结婚这么久，从来没有对她说过一个“爱”字。

有时候，林芹也会为自己不安分的想法感到内疚。她也提醒自己，知足吧。