医院里来苏水的味道总是让古天明想到他的母亲。古天明四岁的时候，母亲在上班的时间没有去医院上班，下班的时间过了也没有回家，她就像是在地球上蒸发掉了般没了踪影。大家尽了一切可能去找。大家都很急，父亲和叔叔甚至为去哪儿找打了起来，打完以后又出去找，找着找着叔叔把自己也丢了。

有半年时间，古天明住在姑妈家，很少能见到父亲。大人都很忌讳说母亲的名字，偶然提到了也会快速地瞄上古天明一眼，看他的反应。家里的其他孩子肯定也被关照过了，谁要是不小心说了，随即会招来大人的白眼和无声的责骂。

半年以后，古天明随父亲回到了自己家。父亲下班回来不是待在屋子里最暗的那个角落发呆，就是没完没了地叹气，一副心灰意懒的样子。

有一天早上，父亲没有送他去幼儿园，他牵着古天明的手来到姑妈家的弄堂口，让他自己进去，古天明走了没几步，父亲在后面叮嘱了一句：“以后要乖，听姑妈的话。”古天明心里一下子很慌，慌过之后想哭，他一边走一边回头，快走到姑妈家门口时，他看见父亲在冲他幅度很小地点头，再一看，又像是摇头，他停了下来，父亲突然转身离开了，窄窄的弄堂连着外面宽宽的马路和世界。

父亲不见了。

父亲离家后没有多久，瘫痪在床的奶奶去世了。家里像中了邪似的接二连三地少人，爷爷因为承受不了这个打击撒手西去，火化的那天，父亲出现在家门口，从此再也没有离开过家，只是多了一项爱好，在客堂间的青砖上蘸着水写毛笔字，只写两个字：林芹。写完再画个圈，把这俩字圈起来。古天明认得这两个字，林芹是母亲的名字。

成年以后，古天明也曾经问过父亲有关母亲的情况，父亲垂着脑袋想了半天，突然抬起头来，看着别的地方，说了一句话：“我不记得了。”

小时候，古天明想母亲的时候就会去

医院待上一会儿，坐在医院的候诊椅上闭上眼，他想象着母亲会在下一秒钟出现在他面前，穿着白大褂，充满爱怜地看着他，就像以前他从梦中醒来一样。

穿过急诊大楼，古天明一眼看见迎面走来的马昕的父亲老马，后者对古天明的敬意一度让他十分费解和不舒服，一个比你大了好几十岁又是你岳父的长辈却总是对着你点头哈腰，赔着小心说话，你怎么会舒服呢。

后来古天明弄明白了，是他的职业给他这个人蒙上了一层神秘的面纱。老马爱好了文学大半辈子（眼下还常年自费订着四五份文学刊物），到头来也没弄出一个半个铅字来，所以眼下一个不到三十岁的年轻人，只要坐在家里，敲敲键盘，就能把自己养活得不错，这对他来说，无异于一个

神话。

“来啦。”老马冲古天明点着头，本来已是纵横交错的老脸一下子又挤出了许多皱纹，你可以认为老爷子不是在笑，而是在展示他的皱纹。

“情况怎么样？”

“好多了，没事的，没事的。我叫马昕不要打扰你，哎，你看，让你跑一趟，真是的。”

每当这时候，古天明都觉得老马是在对他的职业而不是他这个人说话。老马还经常会摆出一副要和古天明谈谈文学的架势，似乎他的女婿是一个名叫“文学”的小伙子。

文学是老马青年时代的理想，中年时代的寄托，可是他现在已经六十岁了，还对文学一往情深，就让他身边的人不能理解了。他的家人和朋友老是拿这一点来取笑他，渐渐地，老马只要一谈文学就变得鬼鬼祟祟的。

马昕的母亲躺在床上，手里翻着一张报纸。出身清贫的她小时候没上过几年学，所以识字不多，一个偶然的机会，她认识了刚从大学毕业的小马同志，随后她的命运发生了变化，小马手把手地教她识字，口型对口型地纠正她的郊区口音，当她终于可以不借助新华字典看整张报纸的时候，她也成了小马同志的革命伴侣。顺便说一下，年轻时的她是个不折不扣的美人，这也是当年小马同志诲人不倦的最主要原因。

尽管岁月不饶人，但马昕她妈当年的轮廓还在，她走到哪儿依然会有不同年龄层的男士为她侧目，经过这么多年，逐渐在老太太脸上培养出了一种“我是美人我怕谁”的气质。你不知道这有多么不容易。老马早些年是被美貌折服，而后有很长一段时间为美貌所累，担心老婆被别的男人看了去，而这些年更是活得压抑。他终于明白：占有美是要为此付出代价的。

老太太微笑着请古天明坐，她的笑容里有着一份见外的客气。对于古天明这个女婿，老太太肯定是不够满意的，至少不会比前任女婿更让她满意。