第十七部-回首碧雪情

潘宁东·回首碧雪情·第十七部

第十七部

重庆歌乐山上的公墓里,一座新坟的墓碑上刻着“画家顾了然之墓”。碧微穿著一身素服,眼眶红红的;送葬的人原本就不多,这会儿都已经下山了,只剩下碧微和道藩两个人,周遭显得格外凄凉。碧微看着这般情景,想着这个宜兴的小同乡,眼角的泪水忍不住又要掉下来;道藩轻轻抚着她的肩膀:

“入土为安,能够有你这位师母替他办好后事,了然应该会瞑目的……”

“可是我难过呀!……这么好的一个人,又那么有天分,年纪轻轻的就走了,连婚都还没结……又只能葬在这儿,老家都回不得!”

“这就是战争!战争让多少人有家归不得!活着的、死了的,部里几个在南京沦陷之后才逃出来的同事说,日本鬼子进城后,几十万人死在他们的枪下刀下;那些几十个、几百个被一起杀掉的,事后靠着乡亲挖个大坑、就地把他们埋了,那有多凄惨!那些人算是回到家了吗?”

道藩说得激动,眼里布满了血丝,双拳紧握;一点都不像平日那样的温文儒雅。

这是一九四二年的四月底。将近五个月前,一九四一年十二月八日,日本大批飞机偷袭珍珠港,太平洋上的战事终于爆发;美国在远东地区牵制了日本的军力,再加上先前由陈纳德将军率领的飞虎队,这时候已经正式改编为第十三航空队,支持中国作战,中国战区的情势开始有了正面的逆转,以前三天两头就要来轰炸重庆的日本飞机也不那么嚣张了。

碧微这会儿想起四年前自己带着伯阳和丽丽逃出南京,一路上照顾他们的就是顾了然!

碧微清楚地记得,在靖江轮上拍着照,空袭警报响了,轮船匆匆启航,道藩来不及下船,就是顾了然找了船长来解决的。那副惊险、那种紧张,碧微不相信已经是四年多以前的事。

道藩望着墓碑上刻的那几个字,苍劲有力,那是碧微请她父亲题的;从字想到画,道藩很自然地想起这个英年早逝的画家:

“了然在绘画方面的天赋确实让人激赏,去年初的那一次画展,虽然有些人是基于同情才买了他的画,但也有不少买主是识货的,他们认为花的钱值得!”

“那次画展还多亏了你……”

一年多以前,顾了然的肺病情况恶化,住在疗养院里的费用又高,吕斯百曾经帮他办了一次画展。画卖得不错,连国民政府主席林森都买了一幅;碧微认为那次画展办得成功,主要是靠着道藩在各方面的深厚关系。

“我是说真的!凭了然三十不到的年纪,又只是中大的助教,哪有本事靠一次画展就筹到那么一大笔医疗费用!……了然地下有知,对你这份情,他会感激的……”

画展的收入让顾了然在疗养院里又撑了一年多,但他还是走了……碧微突然想起,这些都应该是另一个人的事!顾了然是那个人最心爱的学生,而那个人在哪儿?

巧的是,道藩这会儿心里也正想着一个类似的问题;像顾了然、吕斯百,他们都是悲鸿的学生,为什么感觉上他们跟徐师母反而比较亲?不去想了,天底下有很多事,特别是牵扯到人与人之间感情的事,总是很难用一把尺去量的!

道藩看了看天色,他扶着碧微的手肘:

“该回去了!”

“嗯!”

碧微又低头看了看那座新坟;再见了!了然!你安息吧。

悲鸿回国了;他是因为新加坡局势吃紧,随时会被日本人占领,不得不离开。他在一九四二年一月底经由滇缅公路先到云南,在那儿待了好一阵子,还在昆明开了一个画展;回到重庆已经是六月底的事,他住进了中国文艺社。

碧微得到消息;第三天中什,她在磁器口的家里准备了一桌酒菜请悲鸿吃饭,还邀了几位朋友作陪。为了慎重起见,碧微前一天晚上托人送了张请帖到中国文艺社给悲鸿。

一起受邀的华林和陈晓南陪着悲鸿赴宴;悲鸿手里提着皮包,还带着一幅画轴,一路上兴奋极了。

大门打开,只见碧微容光焕发,带着一脸爽朗的笑:

“欢迎欢迎!……”

“谢谢!……”

走在最前面的悲鸿嘴里好象还想说些什么,却说不出口;碧微已经把目光移到华林身上:

“华大哥!爹刚才还在念着你,快请进!”

“他老人家还好吧?”

“很好,谢谢!”

一进到客厅,悲鸿愣住了。他看到正对门口的书架上放着一个玻璃镜框,镜框里的一张白纸上贴着悲鸿三年前,登在桂林报纸上的那则启事;左下角是碧微写的五个大字:碧微座右铭。

悲鸿一脸的尴尬,他朝华林和陈晓南耸耸肩、笑了笑。看到蒋梅笙正在和已经先到的颜实甫、吕斯百聊天,悲鸿快步上前:

“爹!您这一向可都好?”

“欸,还好……请坐!”

一听到悲鸿的称呼,蒋梅笙的脸垮了下来;几个比较敏感的朋友立刻对看了一眼,彼此心照不宣。

悲鸿放下手里的画轴,从皮包裹拿出一张明信片,递给蒋梅笙:

“这是我在印度替大诗人泰戈尔画的像,他们印成了明信片,送给爹做个纪念!”

“谢谢你!”

蒋梅笙面无表情地接过那张明信片;悲鸿看了看在场的其它人:

“各位都有份,我大部分的行李托运了,还没送到,等到了再给各位送去。对了!斯百!你来帮帮忙……”

悲鸿又拿起那幅画轴,朝四周看了看。

“就那儿!那儿墙上有块空的地方,碧微!有没有钉子跟铁锤?”

吕斯百帮着悲鸿把画轴挂在客厅后面小起居室的墙上。画的是几株芭蕉树,旁边的一片草地上有几只稀稀落落的麻雀在散步;画的裱工很讲究,轴的两端都是白色的玉石。

“这是我自己非常满意的一幅画,随身带着,为的是要当面送给碧微。”

看悲鸿满脸得意的模样;碧微笑了笑:

“恭敬不如从命。你都直接挂在墙上了,我只有收下。谢谢!……欸,各位,请上桌吧,咱们边吃边聊!”

在饭厅里坐定之后,悲鸿立刻端着酒杯站起来:

“碧微!过去我有很多事对不起你,今天当着爹和这几位老朋友的面前,我诚恳地向你道歉!”

悲鸿喝了一口酒,两眼望着碧微,像是在听候碧微发落。碧微苦笑了一下:

“过去的事我们都不必提了,不过,你知道我今天请你来的目的吗?”

悲鸿摇摇头,开始觉得气氛有点不对;他缓缓地坐下,紧紧捏着酒杯。碧微收起了苦笑,换上的是一脸的严肃:

“我是要当着这么多老朋友面前,跟你办个移交手续。”

“你说什么?……移交手续?”

“没错!是移交手续!我把两个孩子移交给你。这也是我把这个场合摆在中什的原因,因为孩子中什不在家。”

悲鸿知道事情的严重性了,他的脸色又习惯性地发了青。碧微把语调放慢,但是加重语气:

“我已经把孩子带大了,他们现在离开母亲应该没问题了。事实上,前一阵子因为我上班地点疏迁的缘故,他们还住过学校的宿舍。”

碧微两眼定定地看着悲鸿;悲鸿把头垂了下来,像是法庭上的被告继续聆听宣判。

“在座的老朋友都知道,这些年我带他们带得很辛苦。女人家,只能勉强混碗饭吃,孩子只好也跟着有一顿没一顿的。我不可能有什么更好的前途,孩子还是跟着你比较妥当;因此,我希望你能够同意,让我把孩子移交给你!”

“这……这叫我说什么呢?我才……刚到两天,我……”

眼看悲鸿开始结结巴巴的,碧微语调放松了一点:

“你考虑考虑,待会儿再答复我。现在先吃饭吧,免得这么多人陪着我们挨饿!……爹!各位!我敬你们一杯,谢谢你们过去帮了我那么多忙,也谢谢你们今天的光临。”

碧微举起酒杯,一口把酒喝干。整餐饭都吃得蛮安静的,只有偶尔互相敬酒的声音;悲鸿是主客,他不说话,其它人也跟着沉默。饭局结束前,碧微找了个机会,继续谈那个“移交手续”的问题:

“我有几个腹案,你看着办。第一,我们定个时间,孩子由你接走;第二,孩子继续归我带,但你必须负担他们所有的费用。如果这两个办法你都不接受,那么麻烦你明天登个报,声明这两个孩子不是你的。就像那回你在桂林登的启事一样!”

后面这一招确实厉害,那是朝悲鸿狠狠挥了一记重拳。碧微继续把这一招交代清楚:

“只要你的启事明天见了报,我保证在后天的报纸上也登个启事;我会声明我将替这两个孩子办手续,让他们改姓蒋!如此一来,我才能名副其实地当他们的家长,名正言顺地抚养他们。而你……就不再有瓜葛、也不必担心要负什么责任了!你看怎么样?”

悲鸿完全傻眼了,这根本是一场鸿门宴!颜实甫眼看气氛这么僵,他开始打圆场:

“再说!再说!……碧微!你让悲鸿多考虑一下,反正也不急着今天!”

“欸!是啊!慢慢来!慢慢来!”

其它的人也附和着;碧微没再说话,她进厨房把水果端了出来……

悲鸿在教育部长朱家骅的帮助之下,由中英庚款拨了一笔经费,成立了以学术研究为主的“中国美术院”,院址在沙坪坝对岸的盘溪。这一天,碧微和父亲正在磁器口家里的客厅闲聊,悲鸿突然出现了;他打过招呼,就让碧微带他到后面的房间里。

“有件事摆在心里很久了,不说出来难过得很。”

“说吧!我洗耳恭听。”

碧微语气冷冷的。上回她提出来的要求,悲鸿一直没有答复;看悲鸿今天这开场白,显然和那件事有关。

“我心里非常清楚,自己这些年来,把你的一颗心整个浇冷了;能不能让它再热起来,完全在于你……”

“既然你非常清楚,那么你该知道,我没有心情跟你绕着弯说话;有什么事请你直接说吧!”

悲鸿觉得自己反被一盆冷水从头上浇下,他抿着嘴;以碧微这会儿的态度,他不知道究竟还要不要继续说下去。

而碧微真是铁了心了,她作势要往外走:“我爹跟我在谈事情,你要是没有其它的话,我到前面去了!”

“你别走!”

悲鸿显然着急了;碧微停住脚步。

“过几天我要到广西去了,……临走之前,我想知道……我们之间究竟有没有可能再……”

碧微猜得没错,那天她提出要解决孩子去留的问题,的确将了悲鸿一军;一个多月过去了,没有任何回音,悲鸿显然在打着算盘。

碧微忍住想要发作的情绪,她尽量把语气放得婉转些:

“我住的地方叫磁器口,就拿磁器作比喻吧!就像是一件精致无比的磁器,你把它打破了,然后你又想修补它;可惜!就算你找来手工再灵巧的师傅,补是补起来了,但上面的裂痕呢?你是想掩盖住、故意装做看不到,还是根本不在乎那裂痕?”

悲鸿没答话。

依悲鸿的个性,他不喜欢把问题想得如此复杂,这一点碧微很了解;何况悲鸿做任何事,一向只凭自己的感觉。

但有些关键是碧微必须借着这个比喻说明白的:

“而且我要告诉你,第一,你不是无心打破它,你是有意摔破它的;第二,这一件磁器不仅仅是破了,简直已经碎得无从补起,因为你摔了它无数次,你知道吗?无数次!”

碧微再也无法婉转下去;新仇旧恨,多少不堪提起的往事,一件件在她脑海里闪过。

悲鸿懂了,这是无可挽回的破局;像碧微说的,是一件摔了无数次、无从修补起的磁器。

但要悲鸿承认是他故意一次又一次摔那磁器,悲鸿是不肯的。在他认为,一个铜板敲不响;他曾经很清楚地把他的埋怨告诉过碧微的母亲。碧微的脾气太强,太计较、太挑剔;难道她母亲没有转告她吗?

算了!还想这些干什么?走吧!反正自己是栽了……但前面客厅里还有一个人,悲鸿不想再跟老人家打照面;他走出房间,看到有一扇后门,该可以从那儿出去吧。

后院里,住同一栋宿舍的颜实甫正在纳凉;看颜实甫的表情,显然刚才那些对话都让他听见了,尤其是碧微后来的声调提得好高。悲鸿想,自己也正好发发牢骚;何况还可以在外人面前表明心迹:

“实甫兄!我已经尽了最后的努力了,可是碧微她……”

“你这就叫做尽了最后的努力啦?悲鸿!过去我不太清楚,但这儿,你这才来第二次。洋人的圣经里说了,人家打你左脸,你该把右脸也送上去!悲鸿!不是我说你,假如真有心求她,就得厚着脸皮、就得要有百折不挠的勇气!”

“还提什么勇气!老了!”

“跟自己的太太谈情说爱、打情骂俏,还嫌什么老?”

“算了!实甫兄!别拿我开玩笑了!……我走了!”

悲鸿穿过不怎么大的院落,一眼看到了后院那扇门,他一闪身出去了。

这两次谈话是非常不愉快的,那根本是两次没有结果的谈判;而悲鸿果然到桂林去了。

碧微知道自己的话说得很绝,事情已经到了不可能挽回的地步。照理说,她应该更理直气壮地把感情加倍投向道藩,但碧微并没有那么做。相反地,从悲鸿身上,她想到了道藩;而从道藩身上,她看到了素珊的影子,这才是她最在意的……

逃难在外,没有那种心境庆祝什么,自己的心情又这么恶劣,更不去想任何带有喜气的事,但这一天碧微躲避不了,这是她四十四岁的生日。几个好朋友在一家饭馆里安排了小小的聚会,道藩当然也来了。

饭局散了之后,两人巧妙地有了单独的相聚,这是任何恋爱中的男女都会用心去安排的;找个借口、编个理由,摆脱其它的人……反正也没有哪个无聊的人会在意。就那么信步走着。农历二月底是仲春季节,晚风还带着一点凉意;碧微和道藩不自觉地紧靠在一起。

离路边不远的地方有一个半人工、半天然的小公园,里面没有小桥流水,也没有亭台楼阁;有的只是一片草地,几株不知名的树,几张几近破损的木板座椅,和一两盏昏黄的灯。

碧微和道藩走了进去。刚在椅子上坐下,道藩从口袋里拿出一个小纸包;他撕开纸,把里面一个精致的小盒子递给碧微。

“打开看看!”

“道藩!你这是……?”

“这是真正的生日礼物,就像有时候非得寄给你两封信不可。”

刚才在饭局上,当着大伙的面,道藩已经送过一份礼物了,是个小钱包;就和其它人送的礼物一样,有它的意义,却不怎么起眼。

碧微笑了,她当然不会拒绝这第二份礼物;那是一枚瑞士的金表,碧微谨慎地取出,再把手腕上原来戴的表取下来。

这只旧手表,是二十年前碧微的谊兄张允恺在德国送给她的。

“这将是我的第二只手表,谢谢你!……替我戴上。”

道藩也那么谨慎地接过手表;当他替碧微戴好之后,手却没有松开:

“喜欢吗?”“喜欢!它好漂亮!真的,我好喜欢!你不该花这么多钱的!”

“也没什么,重要的是你喜欢!”

碧微知道道藩的负担并不轻,除了在重庆要养家活口,他还得按月寄些钱回老家,给那儿的亲人。碧微觉得有点过意不去;物质上的倒在其次,主要还是她心里对素珊的那份歉疚,碧微最近老是想着这个问题。

“你对我愈好,我愈觉得对不起素珊。”

碧微刚说出口就后悔了。自己的生日,道藩这么细腻地选了两件礼物,又这么诗情画意地陪着自己,他怎堪如此的扫兴?

果然,道藩沉默了。他的脸色变得有点难看;但那不像是生气,而是几许痛苦。碧微握紧道藩的手:

“对不起!我不该提起这些!”

“不要紧,我们总不能永远逃避这些,不是吗?”

碧微有点诧异,道藩这会儿也抓紧了她的手:

“让我们勇敢地面对这些!相信我,更相信你自己,这是最重要的!我说过,不要对我有任何的怀疑!”

“我知道!……可是,我愈肯定你我之间的感情,愈觉得自己罪孽深重。你不知道我怎么责备自己!那一年我帮你们……我是说,我给素珊寄钱到法国去,让她高高兴兴地来上海做中国新娘,而现在我却……”

“不是你!是我!我说过无数次,该责怪的人是我!可是我无法骗自己!那一年在巴黎……后来在南京……前前后后都快二十年了,我就是骗不了自己!”

道藩把头埋在碧微手里,碧微轻轻抚摸着他的头发;好一会儿,道藩才又把头抬起来:

“其实,我们也有我们的问题,我是说我跟素珊。……从一开始,彼此之间就没办法像我跟你这么契合、这么相知。当然,我爱她,直到今天我还是一样爱她,有时候我会问自己,为什么一个人心头的爱只能多到百分之百?为什么百分之百就是极限?为什么从这边分一点出去,那边就必得要少一点?为什么我不可以有百分之两百的爱?”

道藩像个孩子般的,一连串拋出这许多天真的疑问;不错,既天真又傻!碧微无奈了,她完全懂得道藩的这些疑问;虽然她自己的处境完全不同。

“我再告诉你一件事,前天晚上在家里,想着要来替你过生日,我心神不宁,她显然感觉得到,因为她的眼神在向我质问!有时候我真想把整个事情摊开来,看看她会怎么办。我想,也许西方人在这方面比较能够洒脱些;但我立刻又告诉自己,不行!绝不可以拿这个来当作伤害她的理由,我不能这样做!”

碧微一直没说话,她听着道藩的倾诉,听着道藩在反复的矛盾中挣扎。无数次,碧微也在这反复的矛盾中挣扎;要不然,她也不会在自己快快乐乐过生日的这个晚上提起这煞风景的事。

碧微心里更明白,她不会提出和道藩分手的要求;虽然她确实有过这个念头,而且岂止千百次,但她做不到!

因为她早已无法跳脱这份浓浓的感情;道藩的,还有她自己的。

中国文艺社的会客室里,碧微和华林正在闲聊;所谓会客室,其实就是在办公室的一个角落里放几把破椅子、一张小茶几。抗战时期大后方的重庆,虽然是全国的精神堡垒,但在物质上还是很贫乏的。

华林和碧微、悲鸿的交情算是相当深的;他关心这一对从年轻时候就开始有隔阂的怨偶。聊着聊着,华林很自然地把话题转到悲鸿身上:

“悲鸿走之前,有没有给你消息?”

华林指的是上回在碧微家里吃饭,碧微提出来关于孩子去留的问题;碧微苦笑了:

“你想他会给我什幺肯定的答复吗?二十多年了,他处理事情的态度,我还会不清楚?”

“碧微!不是我说你,我也绝不会偏袒悲鸿,事情演变到今天,要去追究谁对谁错,已经毫无意义。但那天你连将他好几个军,难怪他一时拿不出办法来!而且……你这幺一来,等于又把他往外头推……”

“那就随便他怎幺想了!哼!”

碧微冷笑了一下,是我把他往外推吗?孙韵君的事,从一开始我就没阻止过,也无从阻止;悲鸿都已经登报把我给“休”了,后来他们之间的分手,难道还要我负责不成?

碧微心里这幺想,嘴里可不好说;毕竟华林等于是自己的半个长辈,而且也确实一直很关心自己和悲鸿。

没想到,华林听到碧微这句话却笑了:

“你以为我是在说悲鸿跟孙韵君的事?”

碧微这下可愣住了;她再怎幺故作洒脱,对华林这句话里的意思,也不能不满腹狐疑……

“我坦白告诉你吧!反正事到如今,我知道你对悲鸿早就死了心。你想悲鸿急着又到桂林去,是什幺原因?”

“不知道,我也不想知道。”

“他在桂林又有了新的对象!”

“嗄?……”

“是一个唱地方戏的,叫冬渡兰,冬天的冬、渡船的渡、兰花的兰。”“哦?……是怎幺回事?跟我又扯得上什幺关系?”

碧微讶异了,她万万想不到悲鸿又有了这幺一段情。怎幺发生的、什幺时候发生的,碧微都不想知道;她只想知道华林所说的“又把他往外推”,究竟指的是什幺。

华林刻意把目光转开,他不忍心看到碧微听了下面这段话的反应:

“悲鸿一回到重庆就告诉我,他跟冬渡兰的事,悲鸿想跟她结婚,但也想再试试看你这边到底还有没有转圜的可能……”

“我懂了!如果我答应让他回来,他就不到桂林去,是不是?”

华林点了点头;碧微先是面无表情,接着居然大声笑了出来:

“哈哈……原来还是老套!……华大哥!谢谢你告诉我,更谢谢你没有事先告诉我,否则,我那天还不知道会说出什幺难听的话!”

“碧微!你……”

“华大哥!我不想再谈任何跟悲鸿有关的事了……”

“我知道。”

碧微眼里闪着泪光,那是一份让自己痛到极点的不甘心;她不甘心在孙韵君的事都还没完全扫入尘土的时候,自己又一次被耍了,又一次莫名其妙地被当作筹码给耍了,而耍她的人依然是自己两个孩子的父亲!

悲鸿是八月十一日到桂林去的;他托当年南国社的老伙伴欧阳予倩的太太做媒,却被冬渡兰拒绝了。前后在桂林待了一个月,悲鸿又回到重庆的中国美术院。

九月里的一天下什,蒋梅笙上街买东西,在一座窄桥上为了闪躲一个挑着担子的买卖人,竟然摔了一跤,左手腕扭伤了。也许是年岁大了,从那以后,老人家的身体变得很虚弱,胃口也差;手腕的伤渐渐复原,体力却一蹶不振。

十二月十日,道藩专程来到磁器口,和碧微一起陪着老人家进城去看一位姓张的中医师;送他们父女回家之后,自己再回到重庆,他跑了两个来回。这天晚上,悲鸿也出现了;他由陈晓南陪着。蒋梅笙坐在客厅里的一把藤椅上休息,碧微陪在一旁;悲鸿走上前:

“爹!今天才听斯百说起,您最近身体不太好?”

蒋梅笙对这个称呼依旧不以为然;但自己精神实在很差,就随他喊吧。“真是不行了!体力愈来愈衰弱。”

“我看爹就不要再教书了,挺累人的!”

“那怎幺成!日子过得这幺苦,让碧微一个人撑着这个家,我过意不去!也不忍心!”

蒋梅笙当然是话里有话,悲鸿只好闭上嘴。

一会儿,悲鸿看见后面小起居室里墙上的那幅画,他站了起来:

“一幅画老是挂在同样的地方,不好!晓南,来!帮我把这幅画取下来,明天我再送一幅过来!”

蒋梅笙和碧微对看了一眼;不知道悲鸿又在玩什幺花样。

碧微到后面拿出画叉,交给陈晓南;看着陈晓南把画取下,她憋不住了:

“明天哪怕有再好的画送来,我们也不要了!我们家挂不起名画!”碧微话里带着刺;悲鸿自觉没趣,把那幅芭蕉树的画卷起来,匆匆告辞。悲鸿他们前脚刚走,隔壁的颜实甫也过来看蒋梅笙;蒋梅笙浑身发抖,指着墙上原来那幅画留下的痕迹:

“你看看!连那幅画都拿走了!偏偏我又跟他提到了生活问题,难不成他以为我会卖了他那幅画?……他把我这把老骨头看得太轻了!”

老人家说得太急,直咳嗽;碧微眼里含着泪,赶紧替父亲搥背:

“爹!您犯得着跟这种人生气吗?爹!不值得!一点也不值得!”

颜实甫在一旁不知道该说什幺;过了一会儿,他倒是想起一件事:“碧微!陪我到起居室里看看!”

颜实甫眨眨眼;碧微知道他有话不方便在父亲面前说。起居室里,颜实甫放低了声音:

“不是我迷信,但是老一辈的人都说,家里有病人,最好不要搬动东西,悲鸿这个举动太莽撞!而且这里面又牵涉到感情的问题,看老人家气成那个样子。碧微!这两天你要多注意你爹!”碧微默默地点了点头。

没想到第二天下午,碧微在办公室里接到紧急通知,蒋梅笙被人发现情况不对。碧微匆匆赶回家;一边联络道藩,让他过来帮忙。道藩赶到了,蒋梅笙先由重庆大学的校医做了急救,又打了强心针,然后被送往远在市区的重庆市立医院。

坐在道藩的车子里,碧微抱着横躺在她身上的父亲;十二月天的气温已经很低,蒋梅笙身上裹着棉被还是发抖,碧微轻轻喊了一声:

“爹!您冷不冷?”

“还好……”晚上十点钟抵达医院;急诊室的值班大夫立刻做了必要检查,然后对碧微摇摇头,叹口气。一个钟头之后,蒋梅笙阖上了眼睛。碧微在急诊室病床前跪下,痛哭失声。

一只也是颤抖着的手,轻轻搀扶起碧微……

剎那间碧微已经失去知觉。她由道藩搀扶着,跟在灵床后面,机械般地移动脚步;她望着那床脚下的四个小轮子滚动着、滚动着,把父亲送进阴冷的太平间。

碧微的泪水,滴在自己的衣襟,滴在道藩的手腕,滴在医院走廊的地板上……