疙瘩娃-潘石屹的博客

小的时候只知道这个妇女的名字叫“疙瘩娃”(我们老家的习惯是把那些个子永远也长不高的人叫“疙瘩”)。“疙瘩娃”不知道自己的年龄,也不知道自己姓什么叫什么。她出生在甘肃省秦安县一个偏僻的山村里,很小的时候,父母都被饿死了,只有她和哥哥两个人相依为命。哥哥下地干活的时候,她就在地里拣野菜。有一天拣野菜的时候,她遇到了一个手里拿着菜团的陌生人,陌生人对她说:你要是跟我走的话,我可以天天让你吃上净面的馍。于是这个小女孩就跟着陌生人走了,从陇海线的渭水峪车站坐车,坐到了伯阳火车站。那是一个很小的车站,陌生人就把“疙瘩娃”卖给了伯阳的一户人家,得到了一块馍和一小块面饼之后就走了。“疙瘩娃”跟着这户人家并没有吃上净面的馍,每天吃的都是糠和野菜。过了没多久,伯阳这家人也不要她了,就把她送到了我们的邻村华南埠,但她的境况也没有多大的改变,每天仍然吃不饱,穿不暖,晚上甚至不能在房间里睡觉,而是睡在柴堆里,身上盖着柴就当被褥了。后来我们村子有一个妇女去华南埠串亲戚时看到了她,就对那家人说:这孩子,你们要不要?不要的话我就带走吧。就这样,“疙瘩娃”就到了我们村子里了。长大之后又与我们村子另外一个从外地逃难来的小伙子结了婚,并生了一个孩子。虽然有了家庭,有了孩子,但在那个缺吃少穿的年代,“疙瘩娃”并没有过得更幸福。“疙瘩娃”的孩子刚出生没多久的时候,有一天,爸爸正带着还很小的我们一起吃西北传统的早饭——馓饭,突然听有人喊:有人跳井了。爸爸马上带着一根绳,叫了三个小伙子从井里把这个跳井的人捞了上来,才发现这个跳井的人就是“疙瘩娃”。

很多年后有天中午,我跟妈妈聊起这事的时候,我问,是不是这女人生完孩子之后得了“产后抑郁症”?妈妈说不是,在那年代,可能“疙瘩娃”确实是没有活路了,没法活了,所以想跳井自杀。就这样,从爸爸和另外几个村里面的叔叔从井里面救了“疙瘩娃”一命开始,“疙瘩娃”跟我们家就结下了很深的关系。

之后饥荒结束的那一年,“疙瘩娃”带着一张信纸、一张邮票和一个信封找到我妈,说想找找她自己的村子,自己的家在哪里,想让妈妈帮她写一封信。但她只记得被人贩子拐上火车站的站名叫“渭水峪”,所以妈妈猜想应该是甘肃省秦安县,于是就把这封信写到秦安县渭水峪。开始接连发了两封信,那年月在我们西北逃荒要饭,失散的人太多,信发出去后,倒是有好几家人都来认她,但她看了之后都觉得不是自己的家人,不是自己的哥哥。在第三封信发出去之后,终于有了消息,她的哥哥找到了她。尽管分别了好多年,但她一看到她哥哥就认了出来,哥哥终于找到了自己的妹妹,也非常高兴,终于找到了自己的妹妹。当时哥哥劝“疙瘩娃”:你已经结婚了,成家了,也有孩子了,就好好地过,等明年春暖花开的时候,你就回到秦安来,回到自己的娘家。但当时的“疙瘩娃”非常想回到自己的家乡。“疙瘩娃”的丈夫叫来成,也是当年逃荒要饭的时候来到我们村子的,他怕失去自己的妻子和孩子,就劝她不要回去。“疙瘩娃”说:你自己已经找到了你自己的父母,我还没有找到,我一定要回去,而且我也不会离开你的。于是第二年刚过完年,正月里她就带着自己的孩子,坐火车顺着陇海线西行到了渭水峪车站,下了车站,就一路边打听着回到了自己的村子。

小时候,我们家也是非常穷,妈妈又常年瘫痪,“疙瘩娃”认定我们家是她的救命恩人,所以在每年春天野菜长出来的时候(我们那里有一种特别好吃的野菜,叫“苦曲”),她挖到的第一篮准是送给我们家。而我带着弟弟、妹妹经过她家去给妈妈取药的时候,经常会遇见她,尽管她不怎么爱说话,但我总是能从她的眼神中看得出来那份感激之情和对我们的关爱。这几年,爸爸妈妈回老家去的时候,她也总是做最好吃的东西带着来看望他俩。

评论///

好好好

///2005/12/13///11:17:37

像我这样生养都在北京的孩子是没有老家的,小时候住过的那片平房现在变成了家乐福,除了记忆,什么都没留下。

琼子

///2005/12/13///13:31:54

我们一代有的是细小的精神困难,于是只有在幸福的幌子下竞相走向孤单。

感谢潘总,让我始终相信奋斗的意义和精彩。

你的故事里,人们跟生活本身贴得很近,尽管艰苦艰难,但很确定不虚幻。

祝“疙瘩娃”平安静好,现世安康。

深潜小白

///2005/12/13///14:03:13

和您交流一个农村妇女“前进一步”的故事,也是爸爸讲给我听的。爸爸家乡是穷困的陕西农村,直到现在还在喝窖里的水,城市人喝不惯,胀肚子,很难受。

“前进一步”是从外村嫁到我爸爸那个村子的,嫁过来的时候,已经带着个孩子。可能她原来生活的村子比我爸村富裕,所以,相对于我爸村子的人来说,她是相当会打扮的。在农村,人们很少关心穿着,但是夏天的时候,她会穿上一条花布连衣裙,尽管是穿着它下地或者打扫院子。也因为这样,农村里的人很看不惯她,背后都叫她狐狸精,也不和她来往。很不巧的,她这个丈夫又在前几年怎么死了,于是村里对她的说法更多。她则一个人照看孩子、院子和几分薄地。

爸爸伯伯们回家的时候,村子里的人都会看,都会送东西,也送了她。她非常非常感激,因为在村子里她几乎是绝缘的。于是她就把自己地里新的土豆,新的棒儿什么送过来给我爸他们。可以看得出来,她是高兴的也是小心翼翼的。送东西过来的时候,总要说些话,让人们吃惊的事情发生了,她有些不好意思的说:“我的情况你们也知道,在农村自己过日子很艰难,你们看看能不能再帮我前进一步……”(这也就是她这个名字的由来)爸爸伯伯们立刻明白她想再嫁的意思,吃惊于她的勇气更吃惊于她“前进一步”巧妙的表达,也因此,我作为趣事听到了这个故事。爸爸家乡的故事我听得很多,但这个印象最深,我从心里佩服这个勇敢的妇女,她的纯朴认真和对自己幸福的执著是最简单的也是最有力量的。

后来我回爸爸老家,总是吵着要亲眼见见这个“前进一步”,但是阴错阳差没有见到,后来总算见到一张爸爸他们带回来的照片,哪有什么狐狸精的味道,只是一个穿连衣裙还算整洁的中年妇女站在那里纯朴地微笑。