小的时候只知道这个妇女的名字叫“疙瘩娃”（我们老家的习惯是把那些个子永远也长不高的人叫“疙瘩”）。“疙瘩娃”不知道自己的年龄，也不知道自己姓什么叫什么。她出生在甘肃省秦安县一个偏僻的山村里，很小的时候，父母都被饿死了，只有她和哥哥两个人相依为命。哥哥下地干活的时候，她就在地里拣野菜。有一天拣野菜的时候，她遇到了一个手里拿着菜团的陌生人，陌生人对她说：你要是跟我走的话，我可以天天让你吃上净面的馍。于是这个小女孩就跟着陌生人走了，从陇海线的渭水峪车站坐车，坐到了伯阳火车站。那是一个很小的车站，陌生人就把“疙瘩娃”卖给了伯阳的一户人家，得到了一块馍和一小块面饼之后就走了。“疙瘩娃”跟着这户人家并没有吃上净面的馍，每天吃的都是糠和野菜。过了没多久，伯阳这家人也不要她了，就把她送到了我们的邻村华南埠，但她的境况也没有多大的改变，每天仍然吃不饱，穿不暖，晚上甚至不能在房间里睡觉，而是睡在柴堆里，身上盖着柴就当被褥了。后来我们村子有一个妇女去华南埠串亲戚时看到了她，就对那家人说：这孩子，你们要不要？不要的话我就带走吧。就这样，“疙瘩娃”就到了我们村子里了。长大之后又与我们村子另外一个从外地逃难来的小伙子结了婚，并生了一个孩子。虽然有了家庭，有了孩子，但在那个缺吃少穿的年代，“疙瘩娃”并没有过得更幸福。“疙瘩娃”的孩子刚出生没多久的时候，有一天，爸爸正带着还很小的我们一起吃西北传统的早饭——馓饭，突然听有人喊：有人跳井了。爸爸马上带着一根绳，叫了三个小伙子从井里把这个跳井的人捞了上来，才发现这个跳井的人就是“疙瘩娃”。
很多年后有天中午，我跟妈妈聊起这事的时候，我问，是不是这女人生完孩子之后得了“产后抑郁症”？妈妈说不是，在那年代，可能“疙瘩娃”确实是没有活路了，没法活了，所以想跳井自杀。就这样，从爸爸和另外几个村里面的叔叔从井里面救了“疙瘩娃”一命开始，“疙瘩娃”跟我们家就结下了很深的关系。
之后饥荒结束的那一年，“疙瘩娃”带着一张信纸、一张邮票和一个信封找到我妈，说想找找她自己的村子，自己的家在哪里，想让妈妈帮她写一封信。但她只记得被人贩子拐上火车站的站名叫“渭水峪”，所以妈妈猜想应该是甘肃省秦安县，于是就把这封信写到秦安县渭水峪。开始接连发了两封信，那年月在我们西北逃荒要饭，失散的人太多，信发出去后，倒是有好几家人都来认她，但她看了之后都觉得不是自己的家人，不是自己的哥哥。在第三封信发出去之后，终于有了消息，她的哥哥找到了她。尽管分别了好多年，但她一看到她哥哥就认了出来，哥哥终于找到了自己的妹妹，也非常高兴，终于找到了自己的妹妹。当时哥哥劝“疙瘩娃”：你已经结婚了，成家了，也有孩子了，就好好地过，等明年春暖花开的时候，你就回到秦安来，回到自己的娘家。但当时的“疙瘩娃”非常想回到自己的家乡。“疙瘩娃”的丈夫叫来成，也是当年逃荒要饭的时候来到我们村子的，他怕失去自己的妻子和孩子，就劝她不要回去。“疙瘩娃”说：你自己已经找到了你自己的父母，我还没有找到，我一定要回去，而且我也不会离开你的。于是第二年刚过完年，正月里她就带着自己的孩子，坐火车顺着陇海线西行到了渭水峪车站，下了车站，就一路边打听着回到了自己的村子。
小时候，我们家也是非常穷，妈妈又常年瘫痪，“疙瘩娃”认定我们家是她的救命恩人，所以在每年春天野菜长出来的时候（我们那里有一种特别好吃的野菜，叫“苦曲”），她挖到的第一篮准是送给我们家。而我带着弟弟、妹妹经过她家去给妈妈取药的时候，经常会遇见她，尽管她不怎么爱说话，但我总是能从她的眼神中看得出来那份感激之情和对我们的关爱。这几年，爸爸妈妈回老家去的时候，她也总是做最好吃的东西带着来看望他俩。
评论///
好好好
///2005/12/13///11:17:37
像我这样生养都在北京的孩子是没有老家的，小时候住过的那片平房现在变成了家乐福，除了记忆，什么都没留下。
琼子
///2005/12/13///13:31:54
我们一代有的是细小的精神困难，于是只有在幸福的幌子下竞相走向孤单。
感谢潘总，让我始终相信奋斗的意义和精彩。
你的故事里，人们跟生活本身贴得很近，尽管艰苦艰难，但很确定不虚幻。
祝“疙瘩娃”平安静好，现世安康。
深潜小白
///2005/12/13///14:03:13
和您交流一个农村妇女“前进一步”的故事，也是爸爸讲给我听的。爸爸家乡是穷困的陕西农村，直到现在还在喝窖里的水，城市人喝不惯，胀肚子，很难受。
“前进一步”是从外村嫁到我爸爸那个村子的，嫁过来的时候，已经带着个孩子。可能她原来生活的村子比我爸村富裕，所以，相对于我爸村子的人来说，她是相当会打扮的。在农村，人们很少关心穿着，但是夏天的时候，她会穿上一条花布连衣裙，尽管是穿着它下地或者打扫院子。也因为这样，农村里的人很看不惯她，背后都叫她狐狸精，也不和她来往。很不巧的，她这个丈夫又在前几年怎么死了，于是村里对她的说法更多。她则一个人照看孩子、院子和几分薄地。
爸爸伯伯们回家的时候，村子里的人都会看，都会送东西，也送了她。她非常非常感激，因为在村子里她几乎是绝缘的。于是她就把自己地里新的土豆，新的棒儿什么送过来给我爸他们。可以看得出来，她是高兴的也是小心翼翼的。送东西过来的时候，总要说些话，让人们吃惊的事情发生了，她有些不好意思的说：“我的情况你们也知道，在农村自己过日子很艰难，你们看看能不能再帮我前进一步……”(这也就是她这个名字的由来)爸爸伯伯们立刻明白她想再嫁的意思，吃惊于她的勇气更吃惊于她“前进一步”巧妙的表达，也因此，我作为趣事听到了这个故事。爸爸家乡的故事我听得很多，但这个印象最深，我从心里佩服这个勇敢的妇女，她的纯朴认真和对自己幸福的执著是最简单的也是最有力量的。
后来我回爸爸老家，总是吵着要亲眼见见这个“前进一步”，但是阴错阳差没有见到，后来总算见到一张爸爸他们带回来的照片，哪有什么狐狸精的味道，只是一个穿连衣裙还算整洁的中年妇女站在那里纯朴地微笑。