他拦住了我。我死命地撕扯，还是被他拦住了。
他拉着我，走到书桌前，打开一只上锁的抽屉，拿出用一条红色丝带捆着的三个厚厚的笔记本。
他捧着那些本子，木然地望着我说：“它们会使你相信我爱你！拿去吧，看看三年来我是怎么用生命爱你的！”
“那是什么？”我疑惑地问。
“是日记，三年来为你写的日记！”
“希望我一辈子保存着它们？永远记住你伤了我？”
“不要恨我！”他说，“如果你不想要，现在就可以烧掉。”
我接过日记，慢慢解开红色的丝带。
“你决定烧了吗……我会尊重你的决定，它们是你的。”
我看出了他眼里强烈的乞求。在我没读之前，他当然不愿意把那些呕心沥血的文字付之一炬。
我拿起他最近写的那本，随手翻开了一页：
开水被我冲进了茶杯，杯底的那些拳曲的茶叶翻卷了一阵，又迅速落到了杯底。然后，它们在水里慢慢舒展，很快回复到了生长在茶树上时的模样。它们回归了原初的状态，并在那种状态里释放着生命的精髓。浅绿色的叶片上分布着清晰而细致的叶脉。一股清新的茶香飘了出来，我深深地吸了几口。然后，我的目光被定格在淡绿色的液面上。就那么看着看着，我的紫蝶竟从茶杯里浮了出来。她穿着洁白的裙子，目光忧郁地浮了出来。
她洁白的裙子和忧郁的目光一直是折磨我的两样东西——我爱的是它们，恐惧的也是它们。它们早已是我的了，在生命的一段时间里属于我。我害怕那段时光会在我梦醒的一刹那结束，那种毁灭性的结局会把我的紫蝶彻底摧毁。我的生命死不足惜，而她还是一个十八岁的孩子。我害了她，自从得到她的身体之后，我就立即意识到我害了她。我和她，只有在言情小说里才能终成眷属，而现实是可怕的，我比她大十八岁，我们之间到底存在着多少差距，那是在热恋的迷惑状态里根本不可能估算的。
她才十八岁，思想完全没有定型。大学四年，她就能遇到爱的机会。而我，必须随时面对动荡和挑战。即便她一辈子不变心，我一个教书匠又能给她什么样的幸福？她是那么美丽和优秀，她应该过一种热闹的生活，起码是一种富足的生活，而不是一辈子死守着我这段朽木。分手，是给她自由和热闹的最好办法。即便我现在抓住她，将来的结果同样是分手。爱是奢侈的，爱也是可悲的。它来了，攫取了我和她，再把我和她无情地甩向无底的深渊。
如果我现在和她决断，她一定会痛不欲生。但是我又能怎么办？多拖她一天，我的罪孽就深重一层。
只看了那么一段，我就把本子合上了，没有打开另外两本。
他的爱情无须质疑，但是，给我看日记时，他已经决定分手了。日记中记载的爱情已经消散在时光的长河中，我带不走，也留不住。我的爱情开始于这间小屋，也应该在小屋里结束。
我拿起书桌上的一盒火柴，擦了一根，点着了其中的一个日记本。原本没有想到三本日记要烧那么久，最后，弄得满屋子都是浓烟和纸灰。窗户洞开着，风扑进来，助长了浓烟和纸灰的气势。日记被烧成了一个“小坟包”，埋葬了我初次的爱情。
在火光的照耀下，他的眼泪顺着脸颊往下流，流到尖尖的下巴那里打住了，成了一颗颗闪亮的珍珠。那是男人的眼泪，在我的眼里成了珍珠。之后，没有任何一个男人的眼泪使我那么震动，使我看得像珍珠一样贵重。
两个人对着“小坟包”泪流不止的时候，收音机里熟悉的男声又飘了出来。
我一去他的宿舍，他就会打开收音机，所有节目都可以作为爱情的背景，哪怕是新闻和广告。
浑厚而慈爱的男声平和舒缓得使人仿佛置身于春天的花园，思绪在温暖的阳光、花香和蜜蜂的飞舞声中缓缓流淌。没有痛苦，没有烦忧，甚至没有爱、没有恨，只有无限的宁静与安详。
那个声音诵读道：
自从造天地以来，上帝的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。因为，他们虽然知道上帝，却不当作上帝荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。自认为聪明，反成了愚拙；将不能朽坏之上帝的荣耀变为偶像，仿佛必朽坏的人和飞禽、走兽、昆虫的样式。所以，上帝任凭他们逞着心里的情欲行污秽的事，以致彼此玷污自己的身体。他们将上帝的真实变为虚谎，去敬拜侍奉受造之物，不敬奉那造物的主。主乃是可称颂的，直到永远。阿门！
碟中的九里香被我无意识地揉碎了，但香气没有消失，依然鲜活地流荡在屋内。
从甜蜜和疼痛中恍然醒来的瞬间，我情绪非常冲动，扑到电话机旁，想拨通慕哲的电话，飞奔到他身边，像年少时那样，猫一般蜷在他温暖的怀里，听他一声声叫着“紫�蝶”……�
但是，一抓起听筒，我就犹豫了。
时过境迁，我已不再年少。算起来，他也该有五十岁了。我忽然感到不寒而栗。一个五十岁的男人，脸上该爬上了几道皱纹？身上的皮肤该怎样松弛？此刻，如果我真的蜷在他怀里，还能找到曾经的阳刚和力量吗？一个三十一岁的女人再猫一样蜷在一个男人怀里，会有多么难堪！也许，破镜重圆只能是一种滑稽。
那段时间，我几乎丧失了时间的观念，只喜欢躲在家中看米兰·昆德拉，感受小说中流淌着的一股理性。在被毫无头绪的情感苦缠之后，人总是想在理性那里寻找一丝安慰。我希望从书中寻到一丝欲望之外的尊严，哪怕只是权宜之计。
就在那段时间里，我三十二岁的生日来临了。一年的激荡而空幻的感情经历，此刻似乎都很恍惚。
时光消磨女人的生命，比之摧残任何东西都无情。