这夜，看了一段米兰·昆德拉的小说之后，我站在幽暗的阳台上。夜如无风的海面，纹丝不动。我就那么站着，沉浸在一片无头无尾的怅惘里。

突然，一丝淡淡的花香袭来，我的心立即跳得失去了常态。我本能地判断出那是九里香的味道，世界上再也没有另一种花香比九里香更能征服我的嗅觉。我急切地寻找着花香的来处，刻意寻找时它又不见了。我想起一句诗：“我不知道风，从哪个方向吹。”那感觉美妙至极，爱情可以使一切平庸升华成绝唱！曾经的初恋——慕哲——九里香，是永远镌刻在我生命深处的最沉痛的记忆。

楼下院子里有九里香的花篱。我穿着睡裙和拖鞋，下了楼，来到花篱旁。夜漆黑一团，根本看不见那种细小的白花。我把鼻子凑近，一点一点地嗅，终于摘到了几朵。

回到家里，我把它们放进一只装了水的碟子里，置于床头。它们张着一只只小嘴，吐露着浓郁的芬芳。我半跪在床头，痴痴地看着。

渐渐地，我的眼睛被浓郁的香味刺激得模糊起来，伸手触摸一下眼角，手指上留下一滴清亮的泪。我把带泪的手指放进一只花心，让泪融入——这是我多年的习惯动作。被慕哲抛弃后的青春岁月里，每到九里香开花的季节，我都会对着一碟花儿，回忆那段滴着蜜、流着血的初恋。

我十八岁的那年夏季，高中毕业后的一个夜晚，慕哲约我来到他的小屋里。那夜，我穿了一件没有袖子的白色长裙，整个青春期我都酷爱着白色。长长的自然鬈发披在肩上，已经高中毕业了，终于可以让头发披垂着了。我像一只幸福的鸟，飘落在他的面前。他痴望了我很久，显得痛苦而无奈，渐渐地，眼睛里竟充满了泪水。

进门之前，我还一直沉浸在对于未来的美好想象里。我已经高中毕业，藏匿多年的苦恋终于可以公开了。我考上了他任教的那间大学的中文系，可以天天见面，说不定他还能当我的老师呢。

但是，他的反应使我心头掠过一种不祥的预感。

我恐惧地问：“你怎么了？为什么要流泪？”

他使劲眨了眨眼睛，勉强挤出一个笑容说：“没什么。你今天像一只九里香花蕾。”

“不！”我说，“不是那样的，你心里一定装着我不知道的东西！”

他的目光很快从我脸上移开，走到窗前，背对着我，望着窗外，身体轻微地颤抖着。我头重脚轻地走到他身后，猛地紧抱住了他，就像紧抓住一棵救命稻草。我的脸紧贴在他的背上，泪水很快打湿了他的衣服。三年来的耳鬓厮磨和悲喜纠缠，我已经太熟悉他的一切——体温、气息、心跳甚至呼吸的频率……

抱着他，渐渐地，我感到怀里不过是一团虚无的空气。我隐约感到，那个躯体已经不是我的，还有躯体里包裹的心。

紧抱着他的时候，我甚至希望他能像每一次接触我的身体时那样一触即发，夺走我、占有我，在我身上全力释放。幼稚的我以为每付出一次身体，就能换回更深一层的爱情。

但是，他没有对我帮惯常做的事。而是把我轻轻推开了。深刻的绝望迅速包围了我，我知道，我最担忧的结果很快就要降临了。

他坐在书桌前的椅子里，点上一地。但没有抽，任由它在修长的手指间燃烧着。望着茶杯里冒出的袅袅热气，他紧闭双唇，嘴角那条细小的纹路显得很深。

我呆坐在床头，看着他，恐惧到了极点。但我什么也不敢说，不敢问，害怕结果被早一刻问出来。

不知道过了多久，他终于抬起湿润的眼睛，痴望着我说：“紫蝶，你想过你的将来什么样吗？希望和什么样的男人过一辈子？”

我泪流满面，不想回答。难道他不知道吗？这个问题还需要问吗？

他走到我身边，半跪着，把沾满泪的脸埋在我的双手里。过了一会儿，他终于抬起头，说：“紫蝶，不论有什么事情发生，相信我对你的爱吗？”

“为什么要问这个？你要走了吗？”我失控地叫了起来。

“告诉我，相信我是爱你的吗？”他执着地问。

“我不知道！”我激动地摇着头说，“真的不知道！”

他痛苦地站起身，又一次走到窗前，望着窗外，自言自语般地说：“我是不可饶恕的，一开始就知道不该爱你，不会有结果的，可是……”

我痛哭失声地说：“我不知道你在说什么，我听不懂！”

他忽然转过身来，果断地说：“别哭，这时候不该哭，你得坚强，得逃开我！你才十八岁，我却比你大十八岁！等你大学毕业，我已经四十岁了！再说，大学期间，你肯定会遇到比我更好的年轻男人，我不能把你绑在身上，也绑不住！这种赌博太愚蠢！我一个教书匠，能给你创造什么奇迹？你还小，没有起码的判断力。这件事必须由我来决断！”

我终于明白了他的意图，周身的血液在发凉。

我狠狠地擦去眼泪说：“这就是你要抛弃我的理由吗？”

“我最怕你这么想！不是抛弃，是想把你引向一条更好的路。”

“为什么一开始没想到？为什么不在夺走我之前给一条生路？”

“这就是可悲的爱情逻辑……就算你一辈子恨我，我也不会怪你。对你来说，我就是一个卑鄙的罪人！”

“你离开我，等于要我的命！”

“如果我现在怂恿你跟着我，就等于给将来埋下一颗定时炸弹！”

“要是我们会好上一辈子呢？”我怀着一丝微薄的希望问。

“不！你还是个孩子，不知道爱情热潮过去之后，没有奇迹的生活有多难挨。你需要一个年轻男人，给你活泼泼的生活！”

我绝望地说：“什么也别说了，我不过是个陪伴你三年的玩偶。将来是个未知数，你连试试都不让，怎么知道结果？我的爱情死了，被你杀死了！”

“不要再伤我，我已经遍体鳞伤了。”

“是谁在伤谁？我现在只感到生不如死。你毁了爱情，还不如亲手杀了我好！”

说完，我起身就往门口冲。