这天黄昏，我正坐在阳台上的摇椅里看书，万没想到，当年我的初恋情人慕哲竟打来了电话。听到他的声音我几乎呆了！我的初恋在十八岁那年已经夭折，分手后，两个人从没联系过。

慕哲的声音明显地苍老了，有些颤抖地说：“这些年你过得好吗？”

我没有回答他的问话，疑惑地问：“你怎么知道我的电话的？”

“对不起。想打听总能打听到的，何况是在一个城市！”

我心中升起一阵温暖的感动，但很快，便习惯性地竖起了防御的刺。自从他抛弃了我，每每想起，我总是会竖起防御的刺。他实在伤我太深了。

我极力压抑着激动，说：“怎么突然想起我来了？”

“不要用‘突然’二字，那对我很残忍。”

“应该怎么说？”

“这些年，我没有一天不想你。”

“还说那些干什么？都什么时候了。”

“你大学四年，一直和舒鸣恋爱。当时我的心很痛，但是，除了装作不在乎，我还能怎么样？”

“你抛弃了我，再叫我去理解你的痛？”

“这些年，我做梦都在祈祷你能理解我、原谅我。现在看来，你还是不肯放过我！”

我的喉头堵得难受，哽咽地说：“什么也别说了，伤口已经愈合了，就让它安静吧。”

他停顿了一会儿，接着说：“这次找你，不是想重提旧情。我遇到了一件痛苦的事，想对你说……”

“什么事？”

“你知道了吧？三年前，我和我的学生颜颖结了婚。不久，婚姻就出现了危机。她认识了一个有钱男人，那男人激活了她对钱的欲望。现在，我离婚了，颜颖被那男人包养�了……”�他长长地叹了口气。

我惊愕地拿着话筒，不知道该说什么。我只知道慕哲三年前和他的一个学生结了婚。那时，我以为他们就是“师生恋”的典范，一定会一生恩爱、白头偕老，根本没想到会这么快离婚。

停了一会儿，慕哲央求说：“我现在非常痛苦，能见你一面吗？”

他的请求让我陡然而生抵触情绪，我的心像少女时期一样，立即溢满了委屈。在所有我经历过的男人中，只有他能勾起我强烈的委屈。因为是他这个初恋情人毫不留情地抛弃了我。

“十几年都过去了，为什么到今天才想起见我？你不觉得自己太自私了吗？”我冲口而出。

“紫蝶，你恨我没一点错，我不会有任何怨言，我这辈子都是欠你的。但是，你应该想想，为什么我最痛苦时没想到别人，只想到你？”他在那头黯然地说。

“你容我想想，我不能立即答应你。”我痛苦地说。

挂断了慕哲的电话，我走到阳台上，陡然感到一阵轻微的头晕，赶忙坐在摇椅上。杜鹃枝条上挂满了成簇的粉红色花朵，它们还在不知疲倦地开，不知疲倦地落，甚至不理睬季节的更替。几只花瓣随风落在我身上，我拿起一只，仔细审视着花瓣上细小的脉络。一只花的生命不仅是美丽的，而且是细腻而富有逻辑的，尽管只有十几天时间，但它们却活得舒展、自由。

而我的生命，竟已经在花开花落间经过了三十一年！初恋也已经过去了十几年。生命就这么仓促地行进着，日复一日地消耗着。

十六岁那年，我在慕哲任教的那间大学的附属中学读高一。在一个四处飘荡着九里香气息的初夏夜里，他夺走了我的肉体。九里香是一种白色细小的花，永远开在我遥远的十六岁，开在我被夺走贞洁的那个美丽夏夜，美丽而幽雅，从未枯萎过。

在论及男女肉体关系时，我历来不喜欢使用“夺去”那个词，肉体关系最为平等，得到的同时就是失去，失去的同时也是得到。但是，惟有我的第一次可以理直气壮地使用“夺去”，那时我是个十六岁的处女，有着一旦撕破就永远不能复原的贞操。我曾天真地认为慕哲撕破我之后，可以给我一个长久的承诺，给我长达一生的爱情。每个十六岁的女孩，都会向往长久的爱情，都会把爱情看得比命还重。

当时慕哲还住在一栋单身宿舍楼里，里面的陈设我永远忘不了：两只大书架、一张书桌和一张单人床。书架上最多的书是中外文学作品。他是我的文学启蒙老师，我读高一到高三的三年间，他指导我读了很多文学作品。他的床单是淡蓝色的，被子永远叠得整整齐齐。书桌上有笔墨纸砚和一筒大大小小的毛笔，还有一只红灯牌收音机和一杯常冒着热气的茶。玻璃板下压着一幅铅笔速写，画的是一个少女托腮凝思的模样。尽管他从没说破，我也知道少女的原形就是我。我曾先后在收音机和茶杯的隐蔽之处，发现过他用刻刀刻下的“紫蝶”二字。

他不止一次地对我说过，听着夜半收音机里的圣歌时，我会从旋律中飞出来；喝着醇香淡雅的茶时，我会从茶雾里飘出来。他说那是他心里的我，或者到我能领会的那一天，他已经老了、死了……

高一期末考试结束后，我感到很轻松。假期里，和慕哲的接触明显地频繁起来。

那天夜里，我进门之后，慕哲就开始给我削苹果，看着我吃。他目不转睛地看着我，直到看得我不好意思。

我问他怎么了，他才浑身一震，不小心碰掉了书桌上的那只砚。

他忙掩饰地笑着说：“吃苹果，它不是《白雪公主》里巫婆卖的那一只！”

现在看来那么平凡的一次引用，却让十六岁的我感到了难以抵挡的风雅和浪漫。

他拾起被摔破一角的砚，看了一会儿，从抽屉里拿出刻刀，在破损处刻了一个云勾和一弯月牙儿，并题了“云破月来”四个字。他写得一手好字，画得一手好画，还精于篆刻。他通晓古典诗词，经常教我填词作对。直到现在，我还向往着他那种清雅浪漫的生活韵致。

那夜，我没有像平时一样离开得很早，已经放暑假了，他也没催着我早点回家。