我拒绝了，从他的怀抱里挣脱了出来，说：“我得走了。”

他没有再坚持，面孔开始变得庄严，像一尊大理石肖像。他握着我的手乞求地说：“听完我的故事再走好吗？花不了你多少时间的！”

望着他湿润的眼睛，我被一阵突如其来的悲悯控制了。我答应了。

他说：“说来你也许不信，在这个城市，我突然感觉和我关系最近的女人就是你！所以我想让你知道我的一切。我父母都是大学教授。我学的是机械，毕业后来到这个开放城市闯天下，很快在一家外商企业找到了一份技术工作。但是，由于我的一次疏漏，企业损失了二十万，那是我人生最大的一场灾难。本来，经济责任应该全部由我负担，但那个外国老板是个善良人，看我工作勤恳，又没有积蓄，就高抬贵手，只叫我赔五万，还允许我继续留在企业。五万块，对当时的我来说是个天文数字，如果我继续留在企业工作，凭我的那点工资，存够五万不吃不喝也要三两年。当时，我完全可以逃跑，逃过那一笔债务，外国老板绝对不会为五万块追究我。但是，我天生责任感就很强，所以没逃，发誓一定要在短时间内还清那笔钱。但是，我不能因为一笔债务花掉我三两年的青春。最后只好走上了这条路，完全刹不住车�了……�我对客人一直隐瞒着真相，总是告诉客人我是高中学历，开过电器修理部。干皮肉营生的男人，越贱，就越容易让女人安心。”

听了他的故事，我非常吃惊，同时也从他身上见到了一种前所未有的光亮。

“为什么不早点告诉我？也许我们可以建立起另一种关系！”我激愤地说。

继而，我又发现自己说错了话，赶忙解释说：“我这样说，没有别的意思。你出身怎样，有多少文化，在我心里，都是一样的。”

“那又能怎么样？我们注定只能是这种关系。”

接下来，谈话陷入了僵局。这里不是“美人迟暮”，他没必要发挥他的职业能力来防止冷场。在他的服装店里，他不再是一个工具，而是一个人。

我看了看外面的大雨，又看了看他，轻声说：“我该走了。”

“等等吧，等雨小一点。”

我决意冲到雨里去。也许，他会以为我突然精神失常。但我已经管不了那么多了，我需要满足欲望，需要铺天盖地的大雨冲淋。

“你的衣服，我会还给你。”我说。

“不着急，其实我很想在你那里留点什么，如果你不介意的话。我想在你那里留些牵挂。我最缺的就是牵挂，我对别人的，和别人对我的。”

“那好，就留在我那儿吧。”

我终于冲进了铺天盖地的大雨之中。

“紫蝶——”

我听见小宝在喊。那声音给了我一种戏剧化的奇异感。我收住脚步，低着头，听着他的脚步声渐渐贴近。

他站在我面前，和我一起淋着雨。他的表情很复杂，我看不出那双眼睛里藏着的是什么。

“我可能很快就要离开这个城市了，去一个没有人知道我历史的地方。所有的，都应该结束了。”

听了他的话，我感到一阵眩晕，脑子杂乱无章地出现了很多碎片似的记忆：“美人迟暮”里的幽暗朦胧；飘浮在空气里的暧昧气味；富婆们的衣香鬓影；漂亮小宝们弹性光润的皮肤；还有许多泛滥着迷惘的眼睛……它们把我压抑得几乎窒息，只想快点从那些碎片中解脱出去。

“好吧。你走吧，走吧。”我有些急躁地说。

“我只对你一个人说了。”

“我会为你保密的。”

“如果是为了保密，我就不会告诉你了。”

我没有说话。我哀伤得不知说什么好。

“你怎么了？”他疑惑地问。

“没什么，我很正常。”

“你孤单，我明白，但我们都要活着，我们没有能力向对方负责。”

“不要再说下去了！”我赶忙打断他说，“我们之间……没有那么多！”

我和他在大雨里，已经被淋成了落汤鸡。

我飞快地从他面前跑走了。也许，除了他，没有人觉得我在大雨里奔跑是怪异的，灯火辉煌的大街上，雨中也有另外一些人在奔跑。

回到家里，我浑身淌水。我打开客厅的一盏壁灯，索性被小宝的衣服包裹着，木立在阳台上任风吹雨打。阳台面对着一片空旷的绿地，昏暗的路灯下，槟榔树叶在风雨中像湿润的羽毛在摇曳。杜鹃花被风雨摧落了，粉红色的花瓣经过我的身体，飘然落在地上，卷来卷去，有些凄凉的诗意。我油然而生一种渴望：如果身边有一个我爱的或者爱我的男人多好——没有爱也行，只要不讨厌。

我是B型血，有人说B型血的女人最有女人味。上大学时，我喜欢看一些“江湖心理学”的杂书，其中有许多是论述血型和性格关系的。书上说B型血人感情激烈而短促，容易爱得死去活来，也容易忘得干干净净。但我似乎是个例外。

洗完一个热水澡，我开始耐心搓洗小宝的衣服。衣服并不脏，我喜欢的是一种接触，哪怕是他的衣服。我搓着衣服，就像触摸着小宝的肌肤。等衣服洗好晒干，放进衣柜深处之后，我连这可怜、琐碎的触摸机会也没有了。