冬天的日子,邮商们很不好过。邮票行情经过夏日暴涨,秋季暴跌,入冬以后便陷入长久的萧条。肇嘉浜路邮票市场冷冷清清,顾客很少光临。即便有几个老邮迷来到,也是打听行情的。他们与邮商闲聊一会儿,结论总是一句话:“还要跌!”然后匆匆离去。寒风在邮市空地滚来滚去,套着整版邮票、成封小型张的塑料袋,被风刮得窸窸窣窣颤抖。邮摊主人一脸苦相,与街心花园枯败的花草、马路边光秃秃的树梢,以及阴沟旁冻结的薄冰,构成一幅色调苍凉的图画。
林鹤又在邮市里出现。他领着一个眼睛弯弯、面色苍白的小姑娘,缓步于邮摊之间穿行。他微笑着向邮商们打招呼,飘逸的长发像往日一样引人注目。他开始购买邮票,少量地、持续不断地买进!邮商们振奋起来,这是一个正确无误的信号:邮票价格见底了,邮市的春天快要来临!
邮王回来了。他肯定要回来,离开邮市他能上哪去?用邮商的眼光看,林鹤深谋远虑地做了一次空头,黑皮阿三迅速地计算出:林鹤现在可以用比他抛出邮票低百分之四十的价格,将这些邮票全买回来。也就是说,邮王的财富一下子增加了百分之四十。真是做得漂亮!牛司令说,他卖给林鹤的西南药业,一路涨,林鹤一路抛。股市冲千点大关时,他正好全部抛完。股市稀哩哗啦又跌下来,林鹤却赚到手一千万……总之,在他们看来,林鹤从夏到秋进行了一场大规模的战役,堪称投资界的杰作!
然而,林鹤自己好像不在意。他神情温和平静,眼睛里略带一点忧伤。他的注意力全放在小姑娘身上,时时弯下腰,絮叨地给她讲邮票常识。他决定买进几万、十几万元的邮票,只是简单地向王老头、黑皮阿三等人吩咐几句。小姑娘指着邮票问这问那,他便赶紧弯下腰去。他像一个普通的父亲,领着宠爱的女儿来逛逛邮市。
邮商们当然记得那个不寻常的婚宴。一场台风吹灭蜡烛,新娘忽然失踪了!这事情像神话一样,在邮市里流传了很久。现在,看见这小女孩,大家都猜测林鹤的生活又有了新变化。谁是林鹤的新伴侣呢?
“多漂亮的竹子呀!瞧,这张邮票上画的竹子,一节一节往外鼓,像豆荚一样……哪里会有这样的竹子?”
“这叫佛肚竹。另外三枚邮票是紫竹、茶秆竹、金镶玉竹,一套四枚。还有一枚小型枚,画面上画的毛竹,边框印着清晨的竹林,是一幅逆光照片……”
“我喜欢竹子。我的集邮册里有一片竹林多好哇!”
“那就买吧。记住,集邮不能乱买滥集,拣自己喜欢的,买一套是一套,深深印在心底里。”
“我懂。今天就买一套《竹子》,妈妈也会喜欢的……”
小姑娘穿着红色滑雪衫,戴一顶大红绒线帽,她的病态的小脸被这一片鲜红印上了血色。她将新买的邮票捧在手上,珍爱地欣赏着,一弯月牙似的眼睛荡起笑意……林鹤在一旁注视她,觉得她的笑容很像她妈妈。他内心被什么东西触动了,脸上也浮起笑容。
林鹤与红娣结婚了。这对青梅竹马的情人,经过几十年的曲折坎坷,终于结合在一起。这似乎是必然的结局。雪子一走,林鹤就厌倦了热闹纷繁的生活。他遣散了司机、保镖、卖了汽车,康泰路上那栋小楼连同咖啡厅都租给了大胖。他搬到华侨公寓住,与红娣、顾阿婆、两个孩子过着恬淡安宁的日子。经过暴风雨般的动荡,林鹤又回到原来的生活轨道。
换一种活法是不可能的,林鹤只能这样活。他常想起韦柏辉的话:一个人热爱一项事业,在事业上表现出天才,并且与事业有奇缘,他就注定从事这项事业并取得成功。每当打开邮册,林鹤都会暗自吃惊。他的《红印花》、《蓝军邮》、《祖国山河一片红》,汇合到韦柏辉的阔边大龙四方连、福州对剖票、孙中山像中心倒印等珍邮中去,构成极为丰富的邮藏。清、民、纪、特、文革、JT……各个时代的邮票集中在林鹤手中,构成一条长长的项链,令他目不暇接。红娣嫁给他,带来了韦柏辉的遗产。好像歪打正着,林鹤怎么走,都走在邮王之路。
林鹤与红娣的情感深厚、平稳、犹如树根默默地扎在泥土里。他们仿佛从来就生活在一起,片刻未曾分离。回忆往事会给他们带来新鲜感,他们经常倚在床头,久久地谈论着三十多年来的人和事。冬月明亮清冽,将带着寒气的银光撒在床上。红娣偎在林鹤胸前,望着窗外的月亮,总觉得自己是在做梦。林鹤这时就会产生一种感觉:这才是真实的生活。
邮票市场的人们不知道林鹤这段婚事。这一次,林鹤对谁也没说。邮商们对他的一切都怀有强烈的好奇心,种种传说又在邮市里流传开来。林鹤平静的笑容,从容的举止,在他们眼里又像过去一样神秘。
林鹤先买回文革票、纪特票,又买回《荷花》、《唐朝簪花仕女图》、《红楼梦》等前景看好的小型张,再买《三国演义》、《韩熙载夜宴图》、《敦煌壁画》之类年代较近的邮票……他好像对什么邮票都感兴趣,一批一批买进,表现出巨大的信心。许多犹豫不决的邮迷跟在他后面,也开始选择吸纳他们喜欢的邮票。邮市渐渐有了活力。
“林鹤,这邮票还会涨吗?”王老头疑惑地问。
“为什么不会呢?”林鹤微笑着反问,“你是老邮商了,当然应该知道,接近春节单位企业发奖金,大家手中有钱,很多人会来买邮票的。邮市又会起个小高潮。”
“现在这个样子,谁会买邮票呢?”王老头喃喃地道。
“他们会买的。”林鹤满怀信心地说。
林鹤喜欢站在蘑菇状水泥凉亭下。从这里向西南角望去,有一棵生长在栅栏外的香樟树,树冠伸进邮市。夏天,王老头等几个邮商总爱在树荫底下摆邮摊子。那天,雪子就站在离树荫很近的空地上,拎着手袋甩来甩去,洋娃娃似的脸上充满迷惘的神情。林鹤站在这里,一眼看见她,心就被某种东西攫住了……现在,他下意识地往那边瞅,仿佛雪子还站立在原地。他心中涌出缕缕思念,对那一段奇遇终不能忘怀……
雪子一直没有消息。她像一阵清风消失得无影无踪。黑皮阿三不知从哪里听说,雪子嫁给一个台湾老板,已经在海峡那边安家了。牛司令则神秘地告诉林鹤:雪子在希尔顿大酒店、贵都宾馆一带出没,螃蟹老张曾看见过她……种种谣传不足信,却总有人提起她。林鹤自己也梦见过雪子的下落:她在课堂上绘声绘地讲故事,一群小学生瞪着眼睛,入迷地听着……
一切都过去了。梦醒时分总有一阵惘怅在心头缭绕。这种滋味很难明言,它伤感而美丽,是梦与现实的桥梁。
夕阳西下,林鹤领着晶晶离开邮市。他们沿着肇嘉浜路的街心花园缓缓西行。冬天的落日大而无光,白塌塌地像一张薄饼。林鹤回想起雪子就在这里停住脚,问他《蝴蝶》为什么那么贵。他把《蝴蝶》按面值价卖给了她。这是他们结缘的起点,也是林鹤受骗的开始。世上的好与坏,恶与善,常常交织在一起,叫人难以分辨,正因如此,林鹤对这个地点,对雪子回眸一笑这个瞬间,有着特别的感触。他说不清人生的意义,却觉得那是一条宽阔的河,不管有多少暗礁浅滩,不管有多少漩涡潜流,它总是那样坦荡地、无可阻挡地向前流去……
“爸爸,世界上有多少人集邮?”晶晶打断了林鹤的沉思,忽然问道。
“全世界吗?那可数不清……中国就有上千万邮迷。”
“他们为什么集邮?”
“邮票很美丽,同时又能保值、升值。有的人为了投资,有的人出于爱好。但不管是什么目的,只要跨进这个领域,他们就被美吸引了,心渐渐地沉浸进去,被美的幻想控制住了……”
“将来还会有更多的人成为邮迷吗?”
“当然。”
“我懂了。人心总是热爱美啊!”
他们说着,渐渐远去。夕阳在他们身后投下一高一矮两个影子……
一九九六年八月于烟台