林鹤：
现在是说真话的时候了。当你看这封信时，我已经走了。虽然我不知
道在哪一时刻、以什么方式离去，但我肯定正奔向遥远的地方。只是为了
我们的婚礼，我才延宕了出走的日期。对我来说，这是一生中唯一一次婚
礼，其珍贵、其重要，是我肯用性命来交换的。我最终做不成你的妻子，
然而与你象征性地结过婚，足以使我在漫长的生涯中聊以自慰了。
还记得你讲给我听你对红娣说谎的事情吗？你说你在谎言中越陷越深，
不能自拔，终于在与红娣登记结婚前逃走了。我的情形也是如此，不，比
你还要严重得多！我构筑了一座谎言的大厦，只要抽动一块基石，大厦就
会轰然倒塌。你想，我怎么能在这样的大厦里生活呢？
从我的角度重新叙述一下我们的爱情，完全是另外一个故事。你会感
到既熟悉又陌生，甚至会吃惊地睁大眼睛！但无论如何，我要把这个故事
讲给你听——这是我答应过你的。
你从头开始就陷入了一个阴谋。这是针对邮王的名气、财富精心设计
的阴谋，设计者就是桃花帮。我对你说过桃花帮，那其实是个诈骗盗窃集
团，专门诈骗古董文物、珍宝名画。常用的手段是色相与武力相结合，长
期潜伏，伺机下手。过去，我们曾屡屡得手。这一次，我们把目标对准了
你的珍邮。从东北邮商那里，我调查了你的身价，你的邮藏，你的为人……
于是，一个丝毫不懂邮票价值的、天真可爱的姑娘在邮市里出现了。经过
几次等待落空后，终于与你邂逅相遇……
回过头讲讲我吧。我对你讲过的经历，有的是真，有的是假。童年，
我是一个聪明漂亮的、爱说谎的女孩——你一句话猜中了我的原型。我不
安份的天性、双重的、稍有扭曲的人格，使我注定不能过平常人的生活。
小时候，我常把自己想象成一只狐狸，一只火红的漂亮的狐狸！去深圳、
遭到流氓老刀的蹂躏，这些都是真实的，从此我对男人恨之入骨。但是，
我没有退却，从某种意义上说我喜欢这种冒险、刺激的生活。我发挥我的
聪明，以难以想象的手段掌握住那些流氓，桃花帮在我影响下变成高智商
诈骗集团。顺便说一下，那个山羊就是老刀，我并没有杀死他，而是使他
变成我的奴才！这些男人都是豺狼，他们互相撕咬吞噬，只要巧妙利用他
们之间的矛盾，他们的力量就全归我所有了。我巩固了自己的地位，成为
仅次于帮主的桃花妹妹。我用我说谎的天才，编制出一幕幕有声有色的戏
剧，在人世间巧取豪夺。
你一开始就使我吃惊，我从未遇到过像你这样好骗的人！同时，你的
清澈柔和的目光，蜷曲飘逸的长发，给我留下非常特别的印象。我以两元
伍角的面值价格，买下了你的《蝴蝶》。可那一只只美丽的蝴蝶飞进我心
灵深处，制造出一个难以解释的、奇妙的梦幻！从那时起，我就无法摆脱
你的影响。你用美的魔力罩住了我：邮票画面、爱情故事，以及你内心细
腻敏锐的感受……这一切都使我痴迷。虽然我是犯罪团伙的主要成员，但
我心底潜藏着对美的渴望，非常强烈的渴望！我想，这也许是我天性的另
一个侧面吧，否则我为什么总把那只狐狸想象成热烈的火红颜色呢？
这样，我不可避免地动了真心。由于我的不幸遭遇，我从没真正爱过
哪个男人。爱情的火焰一旦燃烧起来，其炽烈程度连我自己都感到吃惊！
但是干我们这一行，最忌动真心，无论爱情还是友谊，连想都不能去想。
我陷入进退维谷的境地，本来很容易得手的事情，却被我的不合时宜的爱
情拖延下来。
当然，像我这样的人是不会轻易放弃猎物的。你收藏的珍邮价值非同
一般，所以这次由我亲自出马，我怎么能空手而归呢？帮主和同伙又怎么
肯放过我呢？我犹豫、矛盾，脑子被激烈的斗争折磨得痛苦不堪！当你枕
在我的腿上，坦白的眼睛久久地注视着我时，我觉得你像一只纯洁的羔羊。
要我亲手宰杀这只羔羊，这双眼睛会永远印在我的心底，使我不得安宁！
怎么办呢？我简直后悔认识你这样一个人。还记得吗？那时我经常钻进黑
洞，其实我是在侦察你的邮票。一只只铁箱子里藏着堆积如山的邮票，如
此巨大的财富，又勾起我的贪欲。我在黑暗中坐着，构思如何把这些邮票
运出黑洞……这时，你来找我了，像唤一只心爱的小猫一样，召唤我走出
黑暗。你安慰我，爱抚我，为我虚构的危险而担忧，帮我寻找其实并未失
去的记忆。我的心又被爱的暖流溶化了……
随着时间的流逝，我对你的依恋日益加深。我试图探寻一条出路：有
没有可能与你永远生活在一起？首先我要知道你爱我的程度，也就是说，
当你明白了我是什么样的女人，还会不会接纳我？于是，我在窗台乘凉那
个月夜，骇人听闻地谎称自己是个精神病患者。你尽管表现出吃惊，却依
然爱我，关怀我，很使我感动。但是我不明白你在性的问题上为什么这样
冷淡？是不是对我不感兴趣？我就从另一个角度激发你，制造了那个疯狂
之夜。结果很好，我们真正溶合在一起了。同时，我进一步透露出自己的
经历——我曾被污辱并堕落过。这是任何男人都难以容忍的事情！第二天
我看见你拼命洗刷自己的身子，我的心都凉了。你满脸痛苦地出去时，我
认为再也不会有什么希望了。但是，当我知道你是出于自责，出于内疚，
是为了我的“精神病”而这样痛苦时，我的感动无法用语言来表达。我简
直惊呆了！世界上怎么会有这样的男人呢？从那时起，我就决心放弃过去
的生活，死心塌地追随你。我觉得未来充满光明！
可是，现实不允许我作出这样的选择。由于我迟迟不下手，山羊和骆
驼找来了。你曾多次追问我半夜出去干什么？现在可以告诉你：我在和他
们谈判。我想洗手不干，退出桃花帮。我什么都不要，帮里存有一大笔钱，
我占头份。这钱我让他们分掉，我不要了。但是无论我怎么说，他们都不
答应！他们威胁要揭穿我的底牌，要盯在这里，不让我过安宁日子。他们
甚至可能害你性命！我知道，这些亡命之徒什么事情都会做出来，情况十
分危急！我只好让步，答应再干一次。我搞到他们满意的珍邮，他们就走
人，从此不相干扰。这样，我就把手伸向了你的红印花……
这是多么痛心的事啊！当我看见你失去红印花小字当壹元，那么痛苦，
都么伤心，我的。都碎了！这枚珍邮几经波折，甚至刘书记这样的人临终
时还是把它交还给你。我竟又一次将它窃走！我忽然觉得，这不仅仅是一
枚邮票，一笔巨额财富，它还是你精神世界的某种象征。我在你坦诚的心
上狠狠踩了一脚，同时也出卖了我们的爱情！我不知道该怎么办，只好将
红印花暂时藏在床头小镜框里。
具有决定性意义的，是你我那晚摊牌式的谈话。我必须向你解释我的
种种不可理喻的行为。于是，我编了自己是杀人犯的谎话。如果你害怕，
你退缩，我也好作选择。我可以带着红印花逃之天天，回到过去的日子。
既然干了最卑鄙的事情，我的心又一次向黑暗沉沦。杀人是无法解决的问
题，不是判刑就是偿命，我把你和我都逼上了绝路！但是，你提出一个我
意想不到的方案：马上和我结婚，然后叫我自首，让法律来决定我们的命
运！你用爱情来鼓舞我重新做人，至诚至真。你说你会做一个好丈夫，在
家等待我归来；你说你会常去监狱探望我，使我对未来充满希望……噢，
你的那些话，我至今想起眼泪还止不住流下来……有谁这样爱过我，这样
帮助过我？我是要重新做人了！你的话像一个惊雷，炸碎了包住我灵魂的
污垢结成的硬壳……我向你跪下了。当时我就在心中发誓：即使牺牲我的
一切，也不能让你受到任何伤害！
那一夜你在花园里散步，我也一直在抽烟思考。我决心与山羊、骆驼
断绝联系，不与他们做交易！然而，我也痛苦地认识到：做你的妻子我不
合适，甚至不可能。谎言堆砌的大厦终将倒塌，我直到这个时候都没对你
讲过真话听！你的一切安排都是根据我的谎话作出的，经不起法律的审判。
要知道我不是一个被迫杀人的姑娘，而是一个真正的诈骗犯，找艾律师又
有什么用呢？更重要的是，我既不肯把红印花偷给山羊和骆驼，桃花帮必
不会善罢甘休。我呆在这里，只会把祸水引到你身边。他们是可怕的恶魔，
你会因为我而遭到伤害的，我决不能让这种不幸发生！……
怎么办呢？只有我离开你，一切风波才会平静。我为爱你得罪了桃花
帮；同样为了爱你，又不得不离开你。这是多么痛苦的事情啊！我在暗中
哭了一次又一次，真是肝肠欲断！然而为了你的幸福，我决心走了，一个
人漂泊远方……
但是，我也有一些自豪，毕竟我为所爱的人作出了牺牲，毕竟我为美
好的情感付出了代价。像我这样一个专门坑骗别人的女人，能够做一次对
得起自己良心的事情，应该特别有意义吧？我想，以此为起点，开始我的
新生，不正是你所希望的吗？我会那样去做。
我要把红印花还给你。像我取走时一样，把它放在紫檀木盒子里。我
希望你看见红印花时，心灵能得到安慰。它能证明你的信念：人心并不完
全是黑暗的！
当我拆开小镜框时，发现一个微妙的细节：我藏红印花时，是带十字
的背面朝外，而现在是暗红底色的正面朝外。这说明你动过它了，你知道
我窃取了红印花。可是你不动声色地原样放好，甚至连我夹的发丝记号也
不碰。你在耐心等待，等待我自己做出抉择……
我忽然明白了许多事情。你真的那么傻吗？你真对我的企图一无所知
吗？现在我怀疑自己最初的判断。你肯定有不同凡响之处，你睿智的目光
不可能对身边发生的一切视而不见。你只是在等待，等待美好的种子在我
心中生根发芽。我想到刘书记、牛司令、大胖……你周围所有的人，都在
你的等待中悄悄地发生变化。你身上有一种强大的力量，渗透到人心中去，
与那里的黑暗作斗争！我今天的选择，正是你影响的结果。我知道你有一
本心灵的邮册，黑暗中闪现着美的火花，最为你所珍视。我想，我也能为
你留下一枚小型张吧？
吻你，你这奇特的好人。离开你虽然很伤心，但我已经从你身上汲取
了许多东西。走到天涯海角，我心中都会浮动你的影子。我会好好生活的，
我很聪明，任何事情我都会干好——但绝不干坏事！
最后提个不该由我提出的建议：你应该与红娣结婚，她最适合做你的
妻子。
我走了。我像一只小船，渐渐地离岸，渐渐地远去……
雪子
林鹤读完信，最初的冲动就是想把那只小船追回来。他离开黑洞，打开临街的窗。一阵风雨扑面而来，林鹤打了一个寒噤，方省悟到雪子已经走远，无处可寻。他关上富，呆呆地站立着，心情如雨夜一般沉郁。雪子美丽的身影不断在房间各个角落闪现。窗缝透进的风声变幻成雪子的喃喃细语，仿佛在继续诉说那难以结尾的故事……
林鹤从抽屉里取出珍邮册，干燥的纸页散发出他所熟悉的、枯叶似的气味。他把红印花小字当壹元夹入早已留出的空位。现在，九枚红印花都归来了，静静地躺在巴掌大的老货邮册里。林鹤内心感慨万分，他把红印花一张一张翻过来，父亲幼时画的十字呈现在眼前。它们像一排神秘的符号，使林鹤敬畏而又惶惑。他想知道这种暗示与他沉浮不定的人生有何关系，却始终猜不透其中奥妙。然而，他清楚地感觉到九枚红印花凝集着某种东西，使这历时百年的薄薄的纸片，有了超乎寻常的重量。
林鹤收起邮册，脑子里一片茫然。红印花全找回来了，今后再找什么？他环视空寂的小屋，觉得压抑、憋闷，片刻都不能滞留。没有了雪子，屋里的一切都引起他刺心的疼痛。他渴望找些事做，蓦地想起楼下的客人，急忙走下楼梯。
客人们全都走了。厨师阿福、阿玲等人正在收拾桌子。餐厅还残留着异样的气氛，大家用疑虑的目光注视着林鹤。坐在火车座厢里的大胖和大老黑迎了上来，他们还在等他。大老黑一副立了大功的得意模样，大胖则激动得满脸喷红，好像一个醉汉。
“真没，真没想到，偷红印花的会是，会是她！”大胖结结巴巴地说。
“雪子呢？我有许多问题要问她。”大老黑一本正经地说。
林鹤缓缓地说：“雪子走了，红印花找到了。没有人偷红印花，是我放错了地方……”
两个人一脸惊诧的神情，好像看见天花板从空中落下。大老黑像是对林鹤说，又像是自言自语：“那两个家伙，我让值班的小王带到派出所去了……罪证不足，但起码是酗酒闹事！”
林鹤送他俩出门。大胖忧虑地说：“没有雪子，巧遇咖啡厅怎么办呢？”
林鹤说：“你把它承包出去吧！”
大老黑告别时用力握握林鹤的手，疼得他咧开了嘴。大老黑用人民卫士的热忱口吻说：“放心，邮王，有我在谁也不敢惹你！”
两位重量级客人的背影消失在黑暗中。林鹤默默地站着，不想回去看宴席散尽的场面。台风已经过去，雨时下时停，天空也有一种结束聚会的寂寥。马路上积水迅速退去，中央已经露出柏油路面，像黑鱼的脊背在路灯下闪着光亮。林鹤踩过水洼来到路中央，信步朝前走去。他没有目的地，只觉得走走心里轻松些。但他的眼睛总往树荫搜寻，似乎在那里可以发现雪子的倩影。
林鹤挂念着雪子：现在她也许上火车了吧？也可能就在上海隐藏起来。可是不知道她身边带了多少钱，别像上次欠小旅馆老板的债那样狼狈……林鹤忽然记得那是雪子的谎言，不由苦笑起来。不管怎样，他总觉得最初出现的雪子最真实；现在的一切，反倒变得虚幻了。他明白了雪子的底细，以及发生在他身边的骇人的阴谋，可那又有什么意义呢？雪子走了，他心中的洞如何填补呢？雪子的信揭露了自己的罪恶，林鹤却觉得她的形象更艳美、更鲜活。一只火红的、漂亮的狐狸——假如以它为主角印制一枚小型张，背景是白皑皑一片雪地，那该多美啊！狐狸在雪原上跑啊跑啊，没有方向，没有目标，狡猾的眼睛里透射出孤寂的目光，为自己的聪明所困惑，为未来的生存而迷惘。它在纯洁而空旷的雪原上，燃起了一团生命的火焰，野性的火焰……林鹤仿佛真的看见了这枚小型张，心像被火烫了一下，泪水忽然涌满眼眶。
雨又下起来了，不急不猛，却格外缠绵细长。林鹤被雨水里了起来，衣服湿透了。他回忆起和雪子朝夕相处的日子，那一份温馨在胸间缭绕，更增添他的伤感，他的惆怅。雪子为什么要走呢？她难道不明白林鹤愿意付出一切代价来换取他们的幸福？此刻，林鹤思念雪子的心情一阵比一阵强烈，心中的钝痛渐渐变得锐利，仿佛换了一把刀，继续进行一场漫长而残酷的手术。马路上空无一人，林鹤真想在风雨中大喊：“雪子！雪子！你回来吧——”但他只是默默地走着，走着……他把痛苦埋在心底，不肯一下子宣泄出来。忍耐可以使痛苦变得深沉，留下隽永的余味让他慢慢咀嚼。
不知不觉地走到国际礼拜堂。林鹤站住脚，伫立在教堂花园的铁栅栏前。风雨弥漫，教堂更显得阴暗神秘。屋顶上耸立的十字架，使林鹤的心悸然而动。他本想明早来教堂与雪子共同接受牧师的祝福，却不料新娘忽然失踪。所牵扯的红印花珍邮，背面也有同样的十字。这一切似乎真有某种安排，莫非他的奇特的经历早已命中注定？但此时林鹤并没有宿命感，他心中充溢着对人间沧桑的感慨！仰望着雨夜背景中的十字架，林鹤回想自己坎坷的一生：少年丧母、技校遭难、垃圾箱里谋生、积累成山的邮票……他感到自己既是幸运的，又是不幸的。即便在富足强盛的今天，他还失去了心爱的女子，留下永远无法弥补的缺憾。人生为什么总有那么多磨难呢？反过来想：没有磨难又怎么成其人生呢？也许人类正是在这类思辨中，渐渐产生了宗教意识吧？教堂尖尖的屋顶，拱圆的大门，仿佛封锁着另一个世界。林鹤力图看清那世界，却被阴晦的风雨挡住了视线，只在心中留下了一个庞大、庄严的影子……
林鹤十指交叉，合抱胸前，低垂着头默默祈祷。他是为雪子祈祷，求上帝宽恕她的罪行，保佑她平安幸福。他的心非常虔诚，非常激动，泪水合着雨水一行行急速地落在胸襟。湿透的长发粘在他苍白的脸上，瘦长单薄的身体不住颤抖，路灯在他身后拉出一个长长的、孤寂的黑影。风又强劲起来，教堂花园里的柳树枝条狂舞，树干弯成一张弓。教堂大门内传出咚咚的声响，仿佛那全能者正漫步走来……
林鹤离开教堂。他心中还在默念刚才的祷词。这姑娘应该得到宽恕，因为她灵魂里藏着如此深沉强烈的爱。林鹤现在才明白：雪子爱他，胜过他爱雪子。雪子为爱作出的牺牲就是最好的证明！可惜明白得太晚了。一个人爱心尚存，灵魂里就保留着美和善的净地。仁慈的主会拯救雪子的。
痛苦的压力一分一分地增长，持续不断。雪子走了，林鹤的记忆里留下一个永恒的黑洞。雨水浸透衣服，浸透汗毛孔，凉冰冰地浸入他内心。他抬头仰望天空，雨帘使他窒息，模模糊糊只看见无垠的黑暗。他继续向前走。人行道上有一个娉婷的姑娘，乌黑的长发披至脊背，穿着一件猩红色的连衣裙……那不是雪子吗？林鹤的心跳到喉咙口，热血一下子涌上头顶。他急忙跑过去，雪子的身影却消失在一片树荫里。林鹤站着，用手抹去脸上的雨水，眼睛努力在黑暗中搜寻。忽然，雪子又出现在前面十几步远的地方，倚着法国梧桐朝他微笑。林鹤顾不得思索，扬起一只手，一边奔跑一边喊：“雪子，你听我说……”可是，跑到梧桐树前雪子又消失了。林鹤等待着，他不信雪平再不会出现，他不信雪子不听他把话说完……
然而，雪子再也没有出现。
林鹤步履沉重地往回走去。痛苦的压力达到极点。一瞬间，他好像听见胸腔里发出“当啷”一声脆响，心像酒杯一样碎裂了……
林鹤回到家，天已黎明。顾阿婆一直盘腿坐在楼梯边的小床上，林鹤开门进来，她咳嗽一声。林鹤摸黑走到床前，顾阿婆伸出苍老而温暖的手掌，在他淋湿的头上抚摸。老人找不出话来安慰他，只是默默地抚摸他的头发，抚摸他的脸颊。那双皮肤枯裂的老手不住颤抖，传达出心底深处的感情。老人最理解林鹤。林鹤再也克制不住自己，像一个小孩回到老祖母的怀抱，呜呜地哭泣起来。他哭了很久，哭得很尽情，长河似的泪水都被顾阿婆的手掌擦净了。最后，一颗心终于平静下来……