康泰路人行道旁的法国梧桐树很有来历，据说是一位传教士从法国本土带来的品种。树龄皆已很高，合围粗大，树杆上长满古怪的疙瘩。树皮大都爆裂，青白相间，斑斑驳驳。叶大如人掌，果实形状与荔枝相似。这些树木具有浓郁的异国情调，与座座洋房、别墅呼应，使走在康泰路上的人，不由回忆起殖民地时代。
秋风遒劲，人行道铺了一层落叶。林鹤漫步走向华侨公寓，枯焦的树叶在脚下碎裂，发出阵阵呻吟。明晚就要举行婚礼，林鹤想邀请韦柏辉和红娣参加。说是婚礼，其实不过一顿晚宴，亲朋好友相聚，以示庆贺。目前雪子处境特殊，婚姻的法律手续尚不具备，也只得如此了。林鹤久未探望韦柏辉，不知他病情如何。林鹤见了红娣总不自然。往事如烟，却不能随风而逝，多见徒然增加烦恼。现在林鹤向韦家走去，心中又涌起负疚感。他责备自己对韦家的疏远。同时，他又惊奇地发现，离华侨公寓越近，内心的激动越强烈。一个穿婚纱的女子在林鹤脑海里时隐时现，似乎是雪子，似乎是红娣。林鹤马上严责自己：婚礼在即，犹自想入非非，好不荒唐！一路上思绪纷乱，走过华侨公寓大门林鹤竟未觉察。来到衡岳路口，林鹤方才醒过神来。他连连敲打脑袋，折回原路。
为林鹤开门的是小晶晶。女孩病态的苍白脸颊泛起红晕，亲热地扎进林鹤怀里。林鹤抱起晶晶，走进客厅。他问：“妈妈呢？”晶晶说：“出去买菜了。”林鹤欲问韦柏辉，却不知晶晶对他怎么称呼。迟疑一会儿，林鹤终于问道：“韦伯伯呢？”晶晶没有回答，深陷的眼睛瞪得大大的，漆黑的眸子蒙上一层悲哀。
林鹤一怔，猜测韦柏辉的病情有了意外。他放下晶晶，急忙走进韦柏辉卧室。秋阳照射在空寂的大床上，床单洁白，被褥齐整，床头柜花瓶里插着一束素白的菊花，那人分明去了。林鹤看见红木五斗橱上放着韦柏辉的遗像，老华侨一头白发富丽堂皇，两眼依旧神采飞扬，只是镜框周围镶着缀花的黑绸。林鹤低头默哀。失去一位忘年交朋友，使他深感悲痛。
晶晶两手扒着门框，眼泪扑簌簌滚下脸颊，瘦小的肩膀不住抽搐，模样甚是可怜。林鹤回身瞅着这孩子，想起她对韦伯伯送她去美国治病所抱的希望，不禁更加哀伤。韦柏辉的去世，对红娣和孩子们来说，确实是一个重大打击。林鹤记得韦柏辉对他的嘱托，决心承担起照料她们生活的责任。他蹲下身，用手绢擦去晶晶的眼泪，继而将她紧紧搂在怀里。
“上个星期五，韦伯伯胸口痛得厉害，妈妈打电话叫医生，已经来不及了……他痛得从床上滚下来，两只手拼命揪胸口的衣服，扣子都绷掉了……医生赶到时，韦伯伯已经停止了呼吸。”晶晶断断续续地述说韦柏辉去世的经过，不时抽泣几下。
林鹤推断韦柏辉是因心肌梗死急性发作而死亡的。他悔恨自己不早来探望他，以致上次晤谈竟成永诀。
“昨天夜里我梦见了韦伯伯。我对他说，我的毛病治不好，你不要走，我把我的寿命给你！韦伯伯生气了，瞪着眼睛喊：谁说治不好？你要有信心！……我醒过来，心里很难受。叔叔，我真想念韦伯伯啊……”
“晶晶，你要听韦伯伯的话，好好治病，一定要有信心！叔叔会像韦伯伯一样照顾你的。等你长大了，变成一个健康美丽的姑娘，韦伯伯在天之灵定会感到无比欣慰！”
“叔叔，人真的有灵魂吗？如果有，韦伯伯在天堂里也会痛苦的，他好可怜……”晶晶忧心忡忡地说。
林鹤觉得奇怪，问：“为什么？”
“他临死的时候老说：我有罪，我害了阿滋……阿滋是谁？韦伯伯那么好的一个人，怎么会害别人呢？他心里的痛苦，好像比病痛更加严重。他一边说，眼泪一边哗哗流淌，胡子眉毛都打湿了……妈妈给他擦泪，轻声地安慰他。他对妈妈说：我不怕死，可我怕见到阿滋！我的灵魂永远不得安宁……叔叔，这是为什么？”
林鹤不觉沧然涕下。晶晶幼小的心灵，怎能理解人世间种种罪恶呢？韦柏辉至死背着良心的十字架，这使他的死亡更加悲惨。林鹤认为阿滋之死不是韦柏辉一个人的责任，残酷的时代容不得善良纯洁的心。韦柏辉临终的痛苦，使林鹤极为震动。这个人一生自觉赎罪，他的心灵因此而升华。林鹤仿佛看见天上的情景：阿滋面带宽恕的笑容，张开双臂，与韦柏辉热烈拥抱。他们立于云端，在清明纯净的环境中，倾诉着世间难以实现的友谊……
这时，房门打开，红娣提着菜篮子走进屋来。晶晶飞奔上前，懂事地接过妈妈手中的菜篮。红娣看见林鹤，不由地一怔，林鹤站起来，默然注视着她。
红娣穿一件宽松式羊毛衫，淡黄颜色，黑色紧身裤绷住她丰腴的双腿。梳理整齐的短发使她显得年轻，红润的脸色也透露出中年妇女尚未消失的朝气。但是，她月牙形的眼睛掩藏不住深深的哀伤，目光暗淡漠然，似乎刚从噩梦中醒来。左臂佩带着宽大的黑纱，非常醒目，使人觉得那是笼罩在她心头的阴影的标志。
“你来了……等很久了吧？”
“不，刚到一会儿。正和晶晶说话呢……”
他们一时找不到话题，默默相对而坐。林鹤心里很难受。他想到红娣命运坷坎，如今又遭打击，不知她如何挺住。本来是请她参加婚礼的，面对眼前的情景，林鹤觉得说不出口来。想说些表示哀悼的话，以他们深切的关系，也觉得无甚意义。林鹤一急，就把憋在心底的话倒了出来。他说话时有些冲动，略呈椭圆的脸竟涨红了。
“为什么不告诉我？我不是把地址、电话号码都写给你了吗？这样不幸的事情你一个人怎么应付？不管你怎么想，都应该叫我来，我会帮你分担痛苦！韦柏辉是我的朋友，在他弥留之际，我在身边也许能使他感到安慰。可是……”
“是啊，他常常想念你，总说林鹤该来看看我们了吧？可是你不来……到了那样的时候，叫你来又有什么用呢？况且来不及了，他去得那么快，那么突然，来不及了……”
红娣说着，泪如雨下，泣不成声。林鹤深感内疚，也陪她落泪。宽敞的客厅寂寞冷落，原先堆满菊花的角落已经空空如也。一只巨大的座钟当当敲响，声音迟缓，沉重。红娣擦干眼泪，起身为林鹤泡了一杯茶。她对林鹤歉意地笑笑。
“瞧我，尽谈这些干啥……你怎么样了？快和雪子结婚了吧？”红娣改变话题，问起林鹤的近况。
“嗯。”林鹤迟疑着，说出自己来此的目的，“打算明天晚上请你们吃喜酒，没想到韦先生……你去吧，带着孩子们去。你还一次没到过我家呢，不是吗？”
红娣凄然一笑，那神情真叫林鹤心碎。她说：“不啦，我现在的心情，看见别人幸福就要落泪呢！”
“别这样，出去散散心总是好的……古人说：节哀顺变。你也要为自己的将来打算。”
“将来……”红娣苦笑着，说不下去了。
正在这时，做钟点工的保姆来了。这是一个满面红光的老妇人，说话声音十分响亮。红娣抱了几本韦柏辉生前的邮集，放在林鹤面前，自己和保姆进厨房烧饭。林鹤翻开邮集，看着过去时代的邮票，韦柏辉的音容笑貌浮现在眼前……
林鹤想：是时候了，答应韦柏辉的事情应该办了。可以分批买下这些邮票，以资助红娣和孩子们的生活。照他的心愿，很想赠送一笔钱给红娣，但只怕红娣不收。韦柏辉嘱托他买邮票，其实是一条帮助红娣的途径，这样红娣也许不会拒绝吧？晶晶的白血病总不见好，治病输血要花许多钱，无论如何得把孩子的病治好。红娣一家需要帮助的地方很多，自己也只能尽这点微薄之力了。
林鹤拣出两套邮票，一套是海关小龙，一套是石印幡龙，准备就此买下。这是清邮中较为普通的邮票，林鹤身边所带钱不多，买这两套比较合适。韦柏辉给他的价格表虽然比市场价便宜许多，但他不想得这便宜。相反，他打算把价钱出得高些。红娣办丧事正需要用钱，希望这钱能派上用场。林鹤对韦柏辉的邮票很感兴趣，以此为起点，集清、民邮票，倒也挺有意思。
厨房里传来大嗓门女拥的声音：“你的难处我知道，做到这个月底我就走，这样帐好算些……”
声音忽然又低下去，林鹤猜测是红娣制止了她。虽然只听见只言片语，林鹤也明白了红娣的处境。她为节省开支，正准备辞退女佣。这时，电话铃响起来。电话机就在林鹤身后的茶几上，他顺手拿起话筒。对方是房产中介公司的经纪人，他误把林鹤当作主人，开门见山地说：房子可以租出去了，只是租金不太理想，房客要求一个月不超过四千元……林鹤急忙申明自己不是房主，转身去叫红娣。红娣已闻声奔出厨房，接过话筒与对方通话。她连声说：“行，行！”神情甚是迫切。她很快挂上电话，看看林鹤，模样有些困窘。
“午饭快要好了，你再等一会儿……”红娣装作若无其事的样子，转身欲往厨房。
“你等一等！”林鹤叫道，“房子租出去了，你和孩子住到哪里去？”
“原先我有一间房，虽然小些，也住惯了……我们打算搬回去住。”红娣低着头说。
林鹤拿起刚才拣出的邮票，说：“我想买你两套邮票。这两套邮票值四万元钱，房子你就不要出租了。”
红娣蓦地抬起头来，语气坚决地说：“不！韦先生的邮票我不卖。”
林鹤吃惊地望着她：“为什么？韦先生生前和我谈过，要把这些邮票卖给我的。难道他没有对你说起过吗？”
“说是说了，可我有我的想法。就算卖掉这套房子，我也不卖邮票。韦先生心血都在其中，我怎么好随便卖掉？在我看来，这些邮票都是无价之宝……”
林鹤没料到红娣如此想法，怔怔地说不出话来。红娣笑了笑，进厨房去。林鹤理解她对韦柏辉的思念，却又感觉出她对自己的隔膜。从红娣的眼睛里，可以看到隐微的傲气，显露出她不愿意接受任何财物帮助的决心。林鹤颇不自在，这分明是将他当外人了。林鹤敏感地想道：“也许我无意中伤了她的心，伤得很深吧？
红娣大儿子毛毛放学回家。这男孩长得很高，嗓子正在变音，小公鸡似地叫了一声：“叔叔！”就腼腆地钻进自己屋子里去。过一会儿，红娣招呼吃饭，两个孩子竞相奔进厨房，帮妈妈端菜盛饭。客厅里添了一种生气，扫去冷寂、忧郁的气氛，大家都快活起来。
长条桌很快摆上六菜一汤。林鹤发现，这些菜都是他少年时经常在红娣家吃到的。其中有一种灯笼辣椒塞肉，他最喜欢吃，红娣总是省下自己一份，偷偷夹到他碗里。还有水笋炖红烧肉，那浸透肉汁的笋丝鲜美无比。红娣妈妈说这是她吴淞老家的传统菜，慈禧太后也喜欢吃。红娣父亲笑她吹牛，她却认真地说着种种典故。在一家人欢笑声中，林鹤大筷大筷夹起水笋塞入口中……
“怎么坐着发愣，还不快吃？”红娣为他斟上一杯白兰地，低声催促道。
林鹤喝了一大口酒，品尝着可口的家常菜。熟悉的口味更唤起他种种记忆，饥饿时吃过的东西给他留下的印象简直铭心刻骨。他终日在垃圾箱钻进钻出，只有星期天在红娣家吃午饭那一刻，才感觉到做人的滋味。林鹤回忆起往事，喉头不禁有些哽咽。红娣还记得他爱吃的菜，说明她对过去的一切仍未忘记。世事沉浮，转眼过去三十年，初恋的情人老了，陌生了，怎叫人不感慨万分呢？
毛毛对晶晶讲着学校足球队的事。他的腿好了，又在绿茵场上冲锋陷阵，惹得妹妹用看英雄的目光注视着他。红娣低头吃饭，虽然她默默无语，但林鹤觉得她的肩脊，她的臂肘，甚至她的发梢，都凝集着千言万语，都有种种表情。林鹤蓦地明白自己伤她心的原因了：他从未推心置腹地对她说过心里话。他的遭遇，他离开红娣的原因，红娣甚至直到今天也不知道！林鹤心中的负疚感又阵阵袭来。他经常感到内疚，根源也就在这里了。
孩子们吃完饭都离开了客厅。大嗓门女佣坐在桌前看着林鹤发愣。红娣对她说：“不用等着收拾桌子了，你先去吧！”女佣欣喜地站起来，赶到别人家去做工。桌前只剩林鹤和红娣。林鹤继续喝酒。红娣吃饭简直一个一个米粒往嘴里送，吃得极慢。他们都不愿意结束这顿难得的聚餐。
“你陪我喝点酒吧？”林鹤恳求道。
“我不会喝。”
“从前在你家吃饭时，你不是也能喝点啤酒的吗？”
红娣脸红起来。她说：“好吧，喝点啤酒……”就起身拿了个玻璃杯，倒了半杯啤酒。她低头看着酒面上浮动的白色泡沫，仿佛在回忆许久以前某次吃饭的情景……
“人常常会把错误，有些错误隔了许多年再看，实在可笑。你知道吗？我就犯过一个错误，当年我在你面前说谎，这谎言教我自己都收不了场……”
林鹤故意用一种轻松的口气提起往事。他说自己拣垃圾的生涯。他说他如何在星期天可笑地换上干净衣服，到红娣家吹嘘自己在邮电局工作。说起他怕红娣闻到他身上垃圾箱的臭味时，他甚至笑了起来。至于他内心的痛苦，他对红娣的深恋，以及此后常常躲在垃圾箱旁偷看红娣的情节，都被他轻描淡写地掠过，或者根本不提。最后，他又讲到刘书记如何骗取他的红印花，还有刘书记之死……
但是红娣听不下去了。她的眼泪喷涌而出，一串串泪珠雨点似地落入酒杯。林鹤停住话头，红娣的反应比他预想的严重。红娣端起酒杯，一饮而尽，双眼直直地望着林鹤。
“终于等到这一天，你亲口把一切告诉我了。你知道吗？自从你失踪以后，我天天都在想，总有一天你会坐在我的面前，告诉我这究竟是为什么？为什么！……那么多年过去了，我以为这一天不会有了。可是，你瞧，我还是等到了，这就够了……”
林鹤激动起来。他又何尝不期待这一天？他朝思暮想多少年，可是造化弄人，阴差阳错，以致见了面也不能敞开心扉。他深切体会到红娣埋藏在心底的哀怨，对于她来说这是决定一生的爱情。如果说对不起人，林鹤此生恐怕就是对不起面前这个女人！他想把这番话说出来，可是嘴唇哆嗦得厉害，竟不能成
红娣看见林鹤如此激动，迅速地冷静下来。她不愿意让这种感情影响林鹤的生活，决心加以控制。她擦净眼泪，将前额的短发掠到脑后，温存的笑意在她弯弯的眼睛里浮现出来……
“这就够了，你说不是吗？人生难得知己朋友，知己就是知心。你早该把这些事情告诉我了，让我们彼此知心。今后我们是好朋友，我很珍惜我们的友谊。过去的事情，你就不要放在心头了……”
红娣的宽厚、善良使林鹤深受感动。他心中有倾诉一切的愿望，非常强烈。他还有许多话没说出来。此刻，他最想说什么呢？雪子。他想把雪子复杂难解的行为告诉红娣，他想把自己所受的伤害告诉红娣……他像一个受了委屈的孩子，想把自己所有的痛苦都告诉妈妈！这种情感使林鹤自己也十分惊讶，他怎么能有这些想法呢？拿红娣与雪子相比，红娣身上有他最需要的东西。一颗脆弱易伤的心需要庇护，需要那种如大地般深厚的感情，将它掩埋起来。或许这就是林鹤发现雪子偷窃红印花之后，脑海里经常浮现穿婚纱的红娣的缘故吧？
“这就够了，知己知心……”林鹤无目的地说道。
“我整理韦先生的邮票时，经常想：你为什么把邮票都卖掉呢？我心里很不安。我隐隐约约地感到，危险的事情在你身边发生……”
林鹤抬起头，迎着红娣焦虑的目光，说：“人一生总会做一两件出格的事吧？有时候我还盼望意外的事情发生呢！不过，你别担心，我会应付过去的。”
“说来很奇怪，你丢下邮票，就像贾宝玉丢了灵通宝玉，怎么看也不对劲！也许你命里注定要当邮王吧？我希望你早日恢复正常，把灵通宝玉找回来。”红娣虽然是用开玩笑的口气，话却说得很认真。
“会的。”林鹤点点头。“其实我也没把邮票全卖掉，珍邮都在手里。你送给我的《金鱼》，我也一直藏着……”
“这算什么呀，怎么能和珍邮摆在一起？”
“邮票虽然一般，当时你送我却是用第一次拿到的工资买的，这个印象很深刻：所以，我一直把它当作珍邮。”
红娣的脸顿时红了，她想起自己那句话：“我要嫁给你！”看来林鹤是把这句话和《金鱼》邮票一同珍藏着。她的心怦怦跳，一股暖流在周身荡漾。
这时，毛毛和晶晶拉着手跑出来，要求妈妈让他们到楼下花园去玩。红娣点头答应了。两个孩子打开门，欢笑着跑出去。看着孩子们的背影，红娣不由想道：如果那句话成为现实，他们的孩子也有这样大了吧？她偷偷看了林鹤一眼，林鹤正在瞅她，她慌忙把目光躲开。他们都在想同一件事情。红娣的心跳得更加剧烈。
林鹤深知自己对红娣的爱情从未消失。今天相见，情感更加炽烈。但他今天是来邀请红娣参加婚礼的，这现实竟变得残酷起来。他想：命运真会捉弄人。假如在他遇到雪子之前，红娣遇到韦柏辉之前，他们两人能像今天这样相聚，结局就会很美满吧？然而这只是“假如”。林鹤痛苦地回忆起，他和红娣之间存在着那么多“假如”，这也许是缘份未到吧……
“我有一个请求，你不要辞退保姆，不要回到那间狭窄的小屋！你应该明白，这样做其实是在折磨我……请把那两套邮票卖给我吧！”
“你不要为我担心，经济方面我现在很宽裕。韦先生还留下不少钱。我俭朴惯了，所以打算重新安排一下生活……至于韦先生的邮票，”红娣停顿一下，似乎有些迟疑，“那就看缘份吧，你只要真心喜欢，早晚会得到它们的……但是现在我不能卖。”
林鹤见红娣坚决，只得作罢。
红娣很想让这顿午饭无休止地持续下去。但是林鹤坐了一会儿，便告辞走了。红娣独自坐在桌前，面对一桌盘碗发呆。她为自己最后那席话吃惊，她是怎么说出来的？“缘份”、“真心喜欢”，原先她从没这样想过，怎么会脱口而出呢？这样的话，让林鹤误解了真不好意思……
她心慌得厉害，无端地感到晕眩，四肢绵软无力。她被一种强烈的预感击倒了，这预感她想一想也会面红耳赤，血液狂奔！
哦，还是不去想它吧……