傍晚时分，天忽然下起雨来。雨不算大，但是很急，稀疏的雨点有绿豆大小，噼噼啪啪在干燥的泥土表面砸出小坑小窝。弥勒佛坚持说雨中夹着冰雹，王老头说不可能。小邮精（就是那个卖林妹妹的小孩，这是最近人们给他的绰号）跳出凉亭，决心以身试法，看看雨中究竟有没有冰雹。然而，还没等他辨别清楚，雨就停了。天空跨起一道彩虹，斑斑斓斓引得人想入非非。这在上海是很难见到的景象，邮商们都说“奇迹”！“奇迹”！
下雨时，顾客都散了。邮商们收拾起邮摊，聚集到几个蘑菇状凉亭下面。好像老天爷给了他们一个机会，让他们议论另一个奇迹，比彩虹更为激动人心的奇迹：邮王林鹤退出邮市，成为一个大富翁！
王老头一直不肯相信这件事情。两天前黑皮阿三告诉他，林鹤在华瑞宾馆十八层包了个房间，将他全部邮票搬到那里，向各地炒邮大户抛售。王老头从老花镜框上端向黑皮阿三翻白眼，他当然不肯相信。什么？林鹤要退出邮市？从此不玩邮票了？这是天方夜谭！你说上海市明天要发生八级地震，也比这个谣言可信。但是，邮商们一趟趟往华瑞宾馆跑，有的拿回两版《金猴》，有的拿回几封《西厢记》小型张，甚至那个“讲师”骗子，也去买了两封没有烫金字样的《万里长城》小型张……他们都说林鹤厚道，只要他认识的邮商，邮票都卖得很便宜，保证他们一转手赚到百分之十的利润。王老头再固执也急了，这样好的生意林鹤难道不叫他做做？正好小邮精找他，说他去华瑞宾馆拿《红楼梦》时，林鹤问：老王怎么不来？王老头听到这话心里一酸，急急忙忙往华瑞宾馆跑去。
“真是不得了！邮票堆得像座山，钞票也堆得像座山。林鹤穿着笔挺的西装，那派头真像香港老板。啊，你说这人，人比人，啊，你们看看……”王老头感慨万分，竟找不出词来表达他的心情。然后，他一梗脖子，骄傲地宣布，“今天中午他请我吃饭了，就在华瑞宾馆那个什么……什么厅！”
旁边的邮商都嘲笑他：“这又不稀奇！只要吃饭时间林鹤就会请客，我们都到什么什么厅去吃过饭！”
弥勒佛摸着圆肚皮说：“吃饭就不值一提了。他现在有多少钱啊！我每次去，都看见有一男一女为他点钱……”
“哧，你知道什么？那是宾馆对过工商银行派来的营业员，每天到林鹤包的1808号房间上班。中午一趟，下午一趟，专门为他押款送银行！”黑皮阿三以圈内人的身份说道。他漆黑的皮肤闪着一层油光，好像内心的激情将油从汗毛孔排了出来。“一趟多少钱，你们猜猜？最少一百万！”
咪咪小姐随黑皮阿三来看行情，也被这场雨耽搁在邮市里。她开始一脸傲慢神情，对那些小邮商不屑一顾。但黑皮阿三开口说话，她也忍不住抢着播言：“昨天下午一趟就送去四百五十万！他们拿不动，我还帮着去送呢！唉，我们都在为林鹤忙。牛司令也围着他转来转去，好像我们老板成了他的秘书。这个人就是伟大，动一动惊天动地，谁都在他面前矮半截！连北京人也不敢牛气了……”
“你们谁都不知道邮王有多少钱，只有我知道！”小邮精尖声叫道。等大人们都焦急地望着他，他又不说了。他要为邮王保密。可是，当人们失望地扭过头，不再注意他时，他忽然热切地说起来。他说，早上银行一男一女在电梯里说话，被他听去了。他们当然没有想到，同乘电梯的背着书包逃学的小孩，竟是邮王的忠实信徒。男的说：“现在的人有多少钱，国家也无法知道，真吓死人！”女的说，“早听说有亿万富翁，做梦也想不到就是这样一个人！”男的问：“有一亿了吗？”女的说：“我帮他算过，剩下那些邮票卖完全，肯定突破一亿！”
小邮精童稚的声音在邮市上空回荡：“你们听到了吗？一亿！我们这里出了亿万富翁！”
人们沉默着。巨额现金实在太刺激人。这和邮票不同，他们早知道林鹤是邮王，但邮票毕竟是间接的财富。一旦将邮票兑换为现金，他们还是吓了一跳！崇敬、羡慕、嫉妒混合在一起，变作一根刺，轻轻地扎着大家的心。人人都在这里忙，不都是为了钱？只有林鹤与众不同，他不要钱，多少年都不要钱。现在好了，他忽然改变了主意，一下子取得如此辉煌的结果！人们仿佛被问了一下，都想从这件事情中总结一些道理。但是谁也总结不出来，只有一种悯然若失的滋味笼罩在心头。
夕阳西下，天空中彩虹消失了一半。但还有一半从一片白云跨下来，淡淡地隐入北方的地平线，仿佛给人留下一些希望。邮市麻石地面积着一小洼一小洼雨水，在阳光下闪闪发亮。栏杆外绿化地青草茵茵，几棵美人蕉舒展开艳丽的大红花瓣，似乎睡醒的美女起身呼吸雨后清新的空气。棕榈树垂着长剑似的叶条，滴滴嗒嗒地漏下残存的雨水。有少数几个顾客转一圈，见邮商们没心思做生意，又匆匆离去。时间晚了，一场雨加一个大富翁，提前搅散了今天的邮市。
但是，多数邮商还不肯回家。天气凉爽，空气新鲜，他们何不多议论一会儿林鹤呢？林鹤邮品中三个部分集聚财富最多：《毛主席诗词》、《金猴》、《熊猫》小型张。这是林鹤三大战役的成果。王老头老资格，热烈地回忆林鹤第一次战役：他在文革期间用老纪特票换《毛主席诗词》，一张《梅兰芳舞台艺术》，能换几十套！他是第一个大规模囤邮的人。黑皮阿三作为邮王炒猴票的战友，大讲林鹤如何有魄力，抛出文革票、纪特票，买进五千版《金猴》。这是第二大战役。第三大战役其实不是《熊猫》，而是《三国演义》，这件事在场的人都清楚。一九八八年底林鹤先抛出《三国演义》，逃过了邮市“六四”暴跌，又在谷底加倍把《三国演义》买回来……现在，他彻底出货了，还是“三大战役”存留的邮票最多。而且涨了多少倍啊！一元一角一套的《毛主席诗词》他三千元卖掉；一版《金猴》发行时只要八元钱，现在他给邮商让利，再便宜一张猴版也要卖到六万元！至于《三国演义》谁也算不清帐了，单单这次转向《熊猫》，他就赚了几百万。这几天《熊猫》涨到十元一枚，他三元买进的，两个月翻三倍……想想也叫人心凉肉跳！
“你们说，林鹤为什么要金盆洗手，退出邮市？”黑皮阿三突然提出这个问题。
众人一时想不出原因。他们马上被弥勒佛提出的另一个问题吸引过去，这个问题显然更能激起大家的兴趣。“林鹤拿了那么多钱，怎么花？”弥勒佛笑眯眯地问，“他总要干点事情的吧？”
立即有人提到了跟在林鹤身边的美人。他们议论她的高级时装，她的金首饰，特别是项链，她竟然戴那么多项链！其中有一根钻石链价值十万元！世界上总是这样的情况：男人赚钱女人花。但是，不对，一个女人能花多少钱呢？她就是一张一张烧钞票，林鹤的钱也足够她烧一段时日了……咪咪小姐和黑皮阿三提供了许多细节，慢慢地，大家都看出来了：林鹤完全不善于运用金钱！别看他炒起邮票是个天才，把手中的邮票换成钞票，他的弱点就暴露出来了！有些事情在他们看来，简直不可思议！他的愚蠢引起了朋友们的愤慨，看看他是怎么用钱的吧，即便是王老头这样忠心耿耿的朋友，也忍不住骂他一句：“傻瓜！”
当一个人突然获得大笔钱财，通常会引来许多人围绕在他身边。这就好像夜色茫茫的田野上亮起一盏灯，必不可免地招来成群的蛾子。这种时刻他必须加倍谨慎，小心翼翼地守护住他的钱财。林鹤却完全相反，他似乎根本不懂得钱的道理。首先，他提出把牛司令的大哥大买下来，因为他怕麻烦，懒得再办种种手续。牛司令高兴地按原价卖给他，尽管市场上手提电话在不断跌价。接着，螃蟹老张提出，他弟弟螃蟹小张，那位大名鼎鼎的黑道英雄，有一个公司要转让。公司除了执照公章，什么资产也没有。但是，这公司是全民所有制性质，也就是说打着国家的招牌。并且营业范围无限广宽，除了不能倒卖原子弹，几乎样样生意都能做。鬼才知道黑道老大怎么会搞来这个公司！林鹤想起他欠螃蟹兄弟一份情，就连连点头：“好的，好的。”于是，五万元钱买下这间一无所有的公司。老张马上更换法人代表，林鹤成了“环太平洋实业开发总公司”的董事长。董事长不能没有车呀？马上就有四眼师爷凑上来。他的桑塔纳挺好，虽然旧了一些，也仅仅跑了十万公里。关键在于牌照，你在上海办一个轿车牌照，要敲十几个图章，跑得你分不清东南西北，结果还是跑不下来。看，这里牌照、行驶证一切都有了，你只要往车上一坐就行了。林鹤想起师爷为他找到红印花小字肆分，尚未酬谢他，连忙点头：“好的，好的。他拿出二十万买下这部桑塔纳！有钱能使鬼推磨，一个公司只用半天时间就办起来了，所缺的只是业务——谁也不清楚“环太平洋实业开发总公司”是干什么的。
以后的事件就更加滑稽了。林鹤问牛司令，报临时户口的事情公司能不能解决？因为他实在不愿和警察大老黑打交道。牛司令曾经让林鹤当过政委，现在自然讨回一个总经理头衔。他当场命令咪咪小姐去制作一面锦旗，上面绣着“警民共建精神文明”几个大字，赠送给康泰路派出所。林鹤莫明其妙：他何时与派出所搞过精神文明建设？但是不要紧，临时户口立刻办好了，大老黑甚至不知道。咪咪在办公室里谈笑风声，迷住了所有警察小伙子。正遇街道办事处主任与派出所汪所长谈起希望工程募捐事宜，咪咪打了个电话请示董事长，公司是否表示表示？林鹤当即指示：捐款三万元。人心不足即使在这种高尚事情中都会表现出来。电话刚挂上铃声又响，这回是街道陈主任亲自打来的，她说还有一桩更重要的工作没讲清楚：赈济灾区刻不容缓，安徽、河南、广西、云南，或闹水灾或闹震灾，人民生活在水深火热之中！作为“环太平洋”这样一个爱国的有实力的公司……林鹤不等她说完，就答应捐五万元，毕竟救灾份量重些！牛司令气得直跺脚：现在都是骗国家的钱，林鹤倒好，被国家骗了钱去！而林鹤仿佛酷爱募捐，呆呆地站了一会儿，想起一桩重要事情：应该给教堂捐钱，这种时刻怎能忘了耶稣呢？他满脸虔诚，提着一包钱坐桑塔纳去了……
仿佛为林鹤如何花钱提出佐证，人群里一个胖子开腔了，他说他是林鹤的邻居。大家立刻把焦点集中到胖子身上。胖子说了一件很有意思的事情：前天晚上，林鹤提了一只箱子进门。他开门见山问大胖，假如他出很大的价钱，魏家肯不肯把房子卖给他？大胖开玩笑地说：“行啊，一万元一个平方我就卖。”康泰路地段虽然好，但这种老房子年久失修，市场价也就是六七千元一平方。林鹤凝视着他，问：“此话当真？”胖子料他拿不出那么多钱，坚定地说：“大丈夫一言既出，驷马难追！”好，林鹤把箱子放到茶几上，默默地打开箱盖。天哪！里面整整齐齐地放满一百元一叠的钞票！林鹤说这箱子里是一百万元现金，同意卖房就先拿去。有一个条件：半个月内魏家必须搬走。如果能够提前搬家，林鹤一天奖励一万元！全家人围着一箱子钱发呆，仿佛遭到雷击似的。他们这套房子有一百三十多个平方，按林鹤的条件，可以拿到一百三十多万元，加上奖金（立即就搬家的话）总共是一百五十万元！这笔钱在上海别的地方买套好房子，还能剩五、六十万元。这真是千载难逢的好机会呀！全家人交换一下眼神，立即答应了他的条件。大胖说，他还用同样的条件，买下二楼的房子。林鹤提着一百万现金，把整幢楼的邻居整得彻夜未眠。第二天，全楼的人抢着搬家，那情景好似逃难一般！谁不想加快行动呢？半个月有十五万元奖金呢！
大胖指着小小的邮票市场，伤感地说：“谁能想到啊？林鹤就在这样一个地方发迹了……”
众人的议论他都听见了，他终于知道错缩在三楼阁楼里的卷毛老鼠是邮王，是亿万富翁！他肥胖的圆脸满是忧伤，并且夹杂着很深的悔恨。生活就是这样玩弄人：早知道的话，大胖从小就善待林鹤，做他一个恩人（大胖完全有这机会），林鹤不就带他一起集邮了吗？如今一切都完了！除了搬家，他还能做什么呢？
话题像旋风一样转来转去，新诞生的亿万富翁实在令人着迷！咪咪小姐再也忍不住了，作为牛司令的贴心人，她知道林鹤与牛司令做了一笔最大的交易。她要说，说出来也无妨，那天晚上牛司令不是也很激动吗？他坐在床上，无端地哭起来了，咪咪搂着他的脑袋，怎么也哄不好他……
“事情是这样的，林鹤退出邮市，我们的舰队遇到一个难题：林鹤的一万封《熊猫》小型张怎么办？当然，他可以卖给北京人，可以在邮市里抛掉，但是他很讲义气，不肯这样做。因为当时讲好共进退！你们都知道，《熊猫》涨势很猛，眼看就会涨到十二元一枚。牛司令想吃下来，可是又没有钱，一万封《熊猫》要一千万元啊！他就拉着林鹤洗桑拿浴，恳求林鹤买下他的股票。你们不知道吧？牛司令是败走麦城，才转移到邮市里来的。他炒作西南药业，将这只股从九元钱炒到二十四元，然后一个高台跳水，大量出货，人人都以为他打了一个漂亮仗。可是谁知道他还有许多西南药业没能逃掉，市面却坏了，上证指数从一千五百点跌到现在五百多点，套在手里的股票出不了货。关键是没有接盘，西南药业现在跌到六元五角，已经很便宜了，还是没人买。牛司令只好举杠铃，自己这只手倒卖给那只手，做点假成交量吸引散户。他知道林鹤有大量现金，就求他帮忙。只要林鹤在股市挂出大买单，西南药业就会真正引起大户注意，牛司令逃掉手中的股票不成问题。那么，他抽回资金，就可以买下林鹤一万封《熊猫》小型张了……
“你们不要以为林鹤傻，其实他比谁都聪明。牛司令当然把西南药业夸成一枝花，说它如何如何有投资价值。林鹤说，好的，好的，他可以帮这个忙。但是，林鹤委婉地向他指出；《熊猫》在涨，西南药业在跌，这样巨大的交易稍有一点出入，得失就有天壤之别！比如说，上证指数跌到三百点西南药业还值多少钱？当然，林鹤不是不肯作牺牲，他还是要买牛司令的西南药业。牛司令立刻脸红了，他说他当时把头藏在一团蒸气里，很不好意思。但是林鹤把他拉出来，脸贴脸凑得很近，用一种极诚恳、极感人的语气说：我只要一样东西，友谊，真正的友谊！你肯给我吗？牛司令被震撼了，为什么他也说不清楚。他平时到处交朋友，拜名子弟，但是林鹤嘴里说出友谊这两个字，却叫他心惊肉跳！林鹤眼睛里有一种渴求的光芒，头发全贴在脸上，有一络头发还粘在嘴角里，牛司令说，他那样子看上去像一个原始人。是的，原始人那种纯朴、简单的友谊，包含着某种高尚的东西。使牛司令深感震惊。夜里，他快要睡着时，忽然看见这张脸，心上好像被猫抓了一下；对，他反复对我说：好像有只猫在他心头抓了一下！于是他哭个不停……不过当时他抓住林鹤的手，激动得像林鹤那样说话：好的，好的！林鹤就拥抱了他一下，两个洗澡的男人赤膊拥抱，然后继续洗澡……”
咪咪小姐忽然停下来。大家望着她，等她往下说，可是她不说了。众人渐渐明白过来：说完了，就这么简单。上千万的大买卖和两个字：友谊，就这么简单！大家感到十分荒唐，但是，咪咪描述的使牛司令震撼的那种东西，此刻沉重地压在人们心头，使他们不能对这件事情妄加评论。暮色浓浓，西天边残存的晚霞将光线变得十分复杂，说不出是明还是暗，恰似人们现在的心情……
“你们说，林鹤为什么退出邮市？”黑皮阿三忽然高声提出自己刚才提过的问题。不等别人回答，他就喊道：“邮市要崩溃了！我告诉你们，林鹤是高人，邮市要崩溃只有他一个人知道，所以他走了……”
“胡说八道！邮市从来没有这样旺过，哪里会崩溃？”
“邮票天天涨，《熊猫》明天就会见到十二元！”
“多少钱涌进邮市啊，《三国演义》四十元了，《荷花》五百元了，《从小爱科学》两千元了……”
“就是崩溃，林鹤也会告诉我们的！好比发生大地震。林鹤会不说一声，自己一走了事吗？”
大胖压倒众人的反驳，用诗朗诵一样的口吻高声说道：“他是为了爱情，爱情的火焰，照亮人生的寒夜，丘比特的神箭使人疯狂……”
黑皮阿三愤怒地叫喊：“你们才疯了！我就不信林鹤会为了一个女人丢弃邮票！”
咪咪小姐讽刺地瞅着他：“你不信的事情多着呢！英国有个国王为了爱情丢弃江山，你信吗？我们这个世纪，越高尚的事情人们越不相信，真是见鬼了！”
“世纪末，”大胖纠正道，“世纪末可能都是见鬼的年代！”
仿佛真的见到鬼似的，大家的脑袋都往同一个方向转去：林鹤从西南角那个入口走进邮市。他发现凉亭下的人们，慢慢地走过来。也许，他没想到这么晚了还能碰到许多人，脸上有一丝惊讶的表情，同时他还有点不好意思。他穿着咖啡色“皮尔·卡丹”西装，给人感觉这西装不是他的，有些古怪。高级皮鞋显然也没穿习惯，他的脚肯定遭罪，所以他走路姿势小心翼翼的，好像害怕踩着蚂蚁。但是，他仍然给予人们一个崭新的形象，联想到他是世间少有的亿万富翁，人们忽然拘谨起来。林鹤微笑着向大家打招呼。每个人都殷勤地答应他。然后，再也没有话说，双方陷于尴尬的沉默。
他来干什么？
人们暗自猜测着，但是谁都不好意思问他。说了一些无关痛痒的话，人们纷纷告辞回家。这时候，路灯亮了起来，晚霞已被沉沉夜色吞没。黑暗从夹竹桃、棕榈、香樟等花丛树间爬出，涌入邮市那片空荡荡的广场。黑皮阿三和王老头实在抑制不住好奇心，走在人行道上又翻跃栏杆，拨开一片树枝往邮市里看。其他人也收住脚步。焦急地问道：“他在干什么？”
林鹤没干什么。他像以往在固定的日子里来邮市一样，慢。悠悠地转圈儿，每个角落都走到。夜色朦胧，他的身影时隐时现；偶然一束路灯灯光罩住了他，他的脸廓就十分清晰，只是无法看清脸上的表情。但是，有一个举动显露出林鹤的内心活动：他不时在邮摊的位置前蹲一会儿，仿佛这些邮摊还摆在那里，他要询问行情，他要挑剔精美无比的邮票上的瑕疵。黑皮阿三和王老头都注意到了，林鹤在他们的邮摊位置前蹲的时间最长，这很使两人感动。以后，林鹤就在凉亭下久久地站着；不时甩一下他的蜷曲的长发。路灯透过一片夹竹桃，在他身上印出几朵斑驳的花影。他从裤袋里摸出一块白手帕。轻轻地在脸上擦拭。因为林鹤背对着他们，所以看不见他擦去的是汗，还是泪……
等到黑皮阿三和王老头从街心花园跳出来，人们的忍耐已经达到极限。他们不断追问林鹤究竟在干什么，两个人却不知道该怎么回答。他们脸色凝重，努力搜寻能够表达林鹤行为的词句，然而实在太困难了……
“他在回忆。”黑皮阿三说。
“不对！他在哭……”王老头闭上眼睛，嘴巴一瘪一瘪地说。
他自己快要哭了。