健康是人生最大的幸福。

儿女的健康是父母的福分，父母的健康是儿女的福分。

杨金山的家就像是病房，桌子茶几都摆上了药瓶。屋里的空气也像生了病，味道怪怪的，污浊不堪。寒冬腊月，没法长时间地开窗。小理觉得富含各种病菌的气体被她和丈夫、孩子吸入肺里，就像喝了从患者嘴里吐出来的口水。

敏感的小理老毛病又犯了，她终日被恶心困扰着。她更心疼女儿，她恨不得代替女儿去呼吸。

流感就像一场飓风袭击了原本就根基不牢的杨金山和齐素清，他们终日愁眉苦脸，无精打采。这种病态的表现完全失去了几年前的表演痕迹，他们真的老了，已经没有力气表演了。

疾病是死神的同党，甚至比死神更狰狞更可怕，人们在疾病面前如同在死神面前一样束手无措。

杨金山的排泄系统出了严重的故障，疾病剥夺了他正常小便的权利。他一动不动地站在便池边，闭着眼，仰着头，像在绝望地等待着上天的裁决。

有一天早上，小理急着上厕所，去了好几次，都发现公公还站在那里。足足有二十分钟，小理才听到一阵如稀疏雨点敲击破铝盆的声响。杨金山表情痛苦地从厕所出来，扶着墙往屋里走，裤子都没系。

齐素清则是呼吸系统出了问题，她的整个身体变成了一个痰盂。她不停地咳嗽，不停地吐痰。水池、便池里都粘着她的痰迹。

一次，小理要出去倒垃圾，在把垃圾袋口系严的时候，她的手触到了一团凉丝丝滑腻腻的东西。小理以为是她早上扔的烂苹果，仔细一看，竟是黄黄的一块粘痰。接下来会发生什么，就不用说了，我们的王小理小姐吐得一塌糊涂。

齐素清听到小理的呕吐，急急地出来看究竟，“怎么啦，小理？”

小理摆了摆手。

“是不是怀孕了？”齐素清紧张地说。

小理又摆了摆手。

“那是怎么搞的？”齐素清一边说，一边又咳嗽起来，然后，绕过小理的头，啪地把一口痰吐在小理吐出的污秽物上。

小理匆忙漱了漱口，回到自己的房间，扑通一声俯卧在床上。

“妈妈，怎么啦？”陶陶吓了一跳，拍着小理的后背。

小理的眼泪瞬间就打湿了床单，但她不能让女儿看见。她尽量用正常的语调说：“妈妈在和你捉迷藏呢！”

陶陶在捉迷藏的时候，就是这样，随便找个地方把脸一埋，就喊：“藏好了，快来找吧！”

陶陶看见妈妈在学自己，哈哈大笑。

小理的眼泪由小河变成了瀑布，她随手抓过一条枕巾，塞在自己的脸下。陶陶发现妈妈的肩膀一耸一耸的，以为小理也在乐不可支，于是笑得更欢了。

笑了一会儿之后，陶陶用力掰开妈妈的手。眼前的妈妈满脸泪痕，乱发一缕一缕地粘在脸上，陶陶立刻怔住了，她不解地看着妈妈，怯怯地叫着：“妈妈，妈妈……”

女儿轻声叫着妈妈，小理努力挤出笑容，夸张地哈哈哈个不停。陶陶又立刻学着小理的样子，再次“哈哈哈”地笑起来。

孩子的笑永远是由衷的，真实的，富有感染力的，小理最终还是被女儿的笑打动了。

忍耐，忍耐……公婆的人生已经不可避免地进入了冬季，自己就要不可避免地与他们共同体会人生冬季的萧索和冰冷。

小理笑着亲吻着女儿温热馨香的小脸蛋，心里充满了寒意。