年年月月，投身其中，只见虚空。

昨天成都一直在下雨，是夏天才会有的暴雨。天气微凉，合适回忆。于是我坐下来想写点什么，但终于太困，睡着了。

我做了一个很长的梦，但又听人说最长的梦也不过八秒。谁知道。蜷缩着醒来，胃痛。发消息给我的父亲，我说，我想念你。我想念你，但害怕回家。

我住的房子是我朋友住过的，墙壁上有她喝醉写的诗，最后一句是，天花总会乱坠。她走的那天，我去机场送她和她的猫，她的猫安静地在我的腿上睡着了，我握着她的手，说，再见。

那天下午我去我姐姐家看她新出生的女儿，四十天。我至爱她，甚至想成为她的母亲，给她一切。她的身体娇嫩柔软，充满了生命。抱她在怀中时，她很少对我笑，但我依然快乐，因我怀抱生命，一个新鲜的小生命，体内某个地方，有和我相同的血。

我去了一次北京，然后回家去。我的父亲喝醉酒在医院输液，很晚了，我去陪他，在灯下看爱莎多娜·邓肯的自传。他闭着眼睛，似乎睡了，但呼吸很不安稳，空旷的病房中只有我们二人，墙壁是那么寂寞的白。他突然低声说，我爱你胜过我的生命。

我抬头看他，我说，我知道。

在这个世界上我只有他了。和我血连着肉的惟一，因此会大声争吵和伤害，像困兽一样抱在一起剧烈哭泣。

而有时候我们会一起在我出生的小镇中散步，傍晚时分，手拉着手，他给我买酸奶，糖果，缎带袜子，发卡，我孩子般不停索取。

有一天我回家去，他很开心，做了一桌子的菜。我们两个坐下来吃饭，坐在那个我们长久以来习惯的位置，我对面的位置是空的。

他突然说，我想陪你这几年在成都，等到你走了，我也老了，我就死了，去陪你母亲。

我歇斯底里摔掉筷子，大哭起来，我说你走吧，你们都走吧，留我一个人多干净。

我哭了。此刻，因我想念我的家。因想念我的父亲，害怕他一个人在房子里，周围空旷而沉寂。

这本关于顾良城的书最终决定被叫做《良辰》。良辰美景，奈何天。写第一个故事的时候我十八岁，刚刚高中毕业，在一个停电的咖啡馆，笔记本电脑发出微弱的光芒，我写：世界让我失去了希望。后来，断断续续一年半时间，我写了十个顾良城的故事，这段时间我失去了我的母亲，到现在，觉得母亲还在的那些快乐的生活，恍若大梦。

因此，在这些故事里，我最大限度地背叛了我自己，几乎是义无反顾，投身入刺裂的未知。我写的顾良城，一共是十个，或许更多，无论是号丧者，剧作家，养蜂人，还是图书管理员，花圈制造者，汽车修理工……他们都是一个人。流离失所，过着乱七八糟的生活，没有亲人，没有过去。他们都是我自己，对他们的每一次折磨都是我一次自暴自弃的发泄。但他们又是我的情人，完美的，那是因为，在剧烈而浓密的绝望里，我依然倔强而辛酸地，奢望着最后的希望。

其中一个顾良城的故事，写在我母亲去世的前夜，但这个故事里面没有死亡，我写了山峦，山峦上的百合，雄大的力量，生的力量。还有一些故事里面，顾良城死去，但我已经决定活下去。最后一个故事，我写了一个童话，没有身份的顾良城，他还是个孩子，离开家乡，寻找冬天的踪迹。最长的一个故事是写一个失去母亲的女孩，她目睹了母亲的火化，失去了她的情人，我写得很难，因为我不想去回忆，但我又害怕忘记。我最喜欢的故事是关于一个沉睡着巨龙的城市的，我们的回忆和尸体，扭曲成了它的动力。关于我的故乡，我是说我出生的那个小镇，我写了两个故事，养蜂人和图书馆管理员。我第一次写到我熟悉的传说和城镇，并且明白了，一定有一天，我会继续写这些东西。平原上的小镇，所有的居民都是陌生的血亲，我们残杀，报复，践踏花朵的尸体，排斥异乡人，带着面目不清的善良生存下去。

在这些故事里，我试图向大师们致敬，但我不想说出他们的名字，因你很容易就会在小说中看出蛛丝马迹，我在深夜阅读他们的小说，讲稿，传记，有的刚刚买，全新像一个婴孩，有的自图书馆借出，很旧或者缺页，但发出温暖的气息，有的则是朋友的书，上面写着会心一笑的批注，在看的时候，会激烈地怀念他们。在文学和阅读的本质里，这条路会越来越窄，越来越远，越来越不可言说，但沉溺其中的人，是快乐的。被打动的时候，是纯粹的。而行走的时候，是孤独的。回头去看，或许只是一片虚空。

但我已在此。独自一人，诉说着可能将被漫骂羞辱甚至误读的文本，只为告诉你，我们是如此地去爱过，又如此，把她失去。

这本书，实际上，从头到尾，情人只是一个噱头，它是关于母亲的，关于那个最爱你的人，你最爱的人，离开了你的人，再也回不来的人。

从此以后要独自生活下去的那个人。

我是如此决绝而愚蠢地，告别着我的过去，告别着那些纯良去诉说激越，因为，我被深深地伤害，血肉模糊，野兽一般挣扎嘶吼。因此，对于这一切，我请求你的原谅，请求你的宽恕。但我已经不能回去。

这一年我一直在离开成都，然后又回到这个城市。它有我熟悉的一切，也有我想逃离的一切。我的母亲离开我已经半年多，但所有的东西都慢慢浮现出来，我开始明白，我是多么需要她，多么地，不能离开她。

有时候我和我的父亲激烈地争吵，因他总是不能明白我的意思，我想说，若是妈妈还在……但这样的话我从来也不敢说出口，于是关上门一个人去哭，若是她还在，我一定会每个星期都回家看她，我们会在一起吃饭，她会拥抱我，听我讲那些若有若无的小恋爱，陪我去买一条漂亮的新裙子，她宠爱我，明白我，宽恕我的一切罪恶。

她已经不在了。

两个星期以前，我陪我的一些朋友去乐山看大佛，其中一个美国男孩，唱好听的歌，看福克纳以及阿特伍德的小说，我们说到佛，说到轮回，说到一生二，二生三，三生万物。他问我说，生活的本质是什么。

我说，生活的本质是受苦，但其间会有转瞬的小幸福，一闪而过，我们是为了这些脆弱的幸福而活。

我和他们说英文，陌生的语言像鸟雀一样在舌尖鸣叫，但不涉及本质，我们大声笑，一个女孩说，我爱上了你，你知道所有的事情。

他们一共是六个人，四个女孩两个男孩，全都来自陌生的国度，有着陌生的脸孔，某些看过我的小说。

他们离开之前，开车到我住的小镇看我，站在路口昏黄的灯光下，围成一圈，唱歌给我听，我几乎哭泣，然后一个一个，我们很用力地拥抱，说再见，其实或许再也不会见。

我的生活是平淡的，已经不会每天都哭泣，但夜夜梦见我的母亲，醒来又似乎忘记。回想起来，关于她的回忆竟然都是在她病中，我们像两个陌生人一样坐在病房里，彼此一言不发，但又打电话给对方，对着话筒哭，说，不要怕，我不会离开你。许下花一样美丽虚弱的诺言。

很多年前，她抱着我睡觉，我就问她，我说你爱我吗。她笑了，她说，不爱。她说你问的是什么蠢话。

你爱我吗，妈妈。我问的这一句是多么傻。

无人会明白我的生活，明白我在遭受着什么，又有些什么微弱的幸福在支持着我，因陌生人都有自私的眼睛，陌生人有遥远的心。无人会明白我和她是如何相爱，如何一起生活了十九年，又是如何把彼此都失去。以及，此后，我们将如何怀念彼此，并且深深疼痛。

现在我只有我的父亲了，我甚至不敢给他看我的这本书，因我怕他发现我已经变成了现在这样。我已经不是他的小女儿，而他也不能再保护我。虽然我们那么爱对方，并且是彼此的惟一了，但我们，我们。

顾良城，他是那传说中的情人，他是我的母亲，我的童年，我的软弱和善良，但，他死了，他从来未曾存在过，所有的这些，都是虚幻。

我们赤条条来到这个世界，必然一个人离开。就像我刚刚出生的小侄女，黑白分明的眼睛，看着我，笑，我是那么爱她，因为她是过去的我，她是过去的我的母亲，而我们都长大了，去痛，去爱，去失去，去隐忍，去绝望，最后，我们都会死去，只留下一片平静的虚空。

我的一年，一月，过去了，就忘记了。终于会淡去。此时，我只想回家去看看我的父亲，想和他一起吃饭，散步，看着我母亲的照片，坐在客厅中低声聊天，我们会一起去看我的爷爷奶奶，看我们别的亲人，可能晚上会哭泣，会争吵，但，他是我惟一的软弱，是我惟一的纯真，是我惟一血肉相连的，至亲。

我是那样爱你，无论我走多远，多寂寞，多疼痛，变得多么让我自己都害怕……但我爱你，因此我想，我会得到拯救，我会得到宽恕。

我还有希望。

颜歌于2005-6-25[(END)]