“作家，试试吗？”
“当啷啷”，苏五一把手铐掏出来了。怪不得他的裤兜儿老那么鼓鼓囊囊，原来揣的是这玩意儿。他的手背向上弓着，把这玩意儿拢在他的手指头中间。这手特白，还又瘦又长，就跟眼下酒桌上时髦的、被漂白过的凤爪一样。这又让我想起了一位当钢琴家的朋友，那一位的手也是这样，修长的，白皙的，没事的时候，很悠闲地很绵软地待在袖管里，一旦搁到了琴键上，那白白的，突起的骨节，会泛出一片冷冷的辉光来，透着那么儒雅，那么自信。而现在，苏五一这只手，非但不亚于那位钢琴家，反而因为手指间有黄澄澄的手铐相映照，儒雅、自信之外，更凭添了几分君临天下的高傲。对这只手欣赏得正入境，只见那上拱的手背慢慢地翻将过来，亮出了张开了嘴巴的铐子。他漫不经心地举起了小臂，手腕轻轻地向前一扣——这动作真他娘的潇洒透了，像什么？像河边柳下甜言蜜语哄着姑娘的小伙子，顺手捡起了一块石头子儿，朝水里那么一丢——“当！”一道黄光朝横在我们座位前的铁栏杆飞去。“咔”，手铐的一端一下子咬住了栏杆，另一端还扯在他的手里。他直直的拽着那铁链，顺着汽车的颠动，腰板儿挺挺儿地颤了两下，那神气，就跟这奔驰的警车是一匹狂荡的马，而他，正拽着马的缰绳，闯入了无人之境似的。
笑一笑，点点头。
其实昨天我就跟他声明过了，您就可劲儿跟我这儿“牛”吧，我愿意满足一切人的自尊心。
“怎么样？”人家还不依不饶，非得让你把“服气”那两个字明明白白地吐出来。
“挺棒的。”又点了点头，瞄了他一眼，我又说，“我敢说不棒吗？我敢那么说，您就敢把这玩意儿冲我扔过来。”
他嘻嘻地笑了起来。
正是黄昏，白花花的阳光变成了金灿灿的一抹，斜斜地照过来。小马路两旁是一排一排平房，平房的上空弥漫着纱一样的轻烟。一间一间自盖小厨房的窗口里，不断传出菜下油锅的“滋啦”声。一个老头儿，一耸一耸地努着嘴里的牙签儿，蹒跚地走出来，在路旁支他的帆布躺椅。一个女人，在院门口卸着自行车后架上的菠菜。几个孩子正在前面的马路中央“跳房子”……警车“呜呜”地嚎着，卷起一股一股烟尘，从老头儿和女人身边冲过去，从画着“房子”的路面轧过去，把一张张惊愕的面孔甩到后面。
警车里唯一穿便服的，就是我了。从车窗外看热闹的人的眼神里不难看出，他们都把我当成了被抓的杀人犯，至少也是个流氓小偷儿。这挺让人觉得开心。不过，更开心的，倒是我们这股子虚张声势的劲头儿——“快来人呀！快来人吧！出事儿啦！”报案的老太太在电话里说得上气不接下气，那架势就跟她家的铺底下发现了大卸八块的尸体。听了半天才算是听明白了，不过是有那么一个在公共厕所门口耍流氓的家伙，那小子的全部罪行，也就是他不该管不住自己，向异性亮出了男性公民应该敝帚自珍的东西。再说，老太太们也已经把他扭住了，即使民警们遛遛达达到了那儿，也能稳稳当当把兔崽子擒回来。老太太们这一惊一诈的当然可以理解，在首善之区，这种听见闹猫都恨不能扭送派出所的老太太多了去了，可我们，似乎不必这样：出动四个精壮汉子，又是揣警棍，又是揣手铐，一路警笛嘶嚎，闹得鸡飞狗跳的吧？
“您哪，至少，对敌人心慈手软！要不怎么您是作家呢！”苏五一不以为然地摆摆手。这当然是我预料中的。当我的心里升起这种滑稽感的时候，我已经意识到这心思瞒不过他了。当然，还把这当个事儿说，更是我的“修行”不到家的表现。只见他把目光从车窗外收了回来，头靠到靠背上，仰脸儿朝上望着。警笛仍旧在车顶上嘶叫。过了一会儿，苏五一又歪过了脑袋，高声对我说：“我告诉您，逮着途不着，那都另说，无所谓！这一趟，得让那些不安分的小子们，全他妈心惊肉跳三五天是真的！这叫什么？这叫无产阶级专政的威慑力！”
我大概又笑了笑。
“啧，你看，你又不信。”
“信，信。”我说。
他斜眼看了我一眼。
“真的，挺棒。”我又补了一句。
……
警车急急地拐过一个弯儿，他的身子挤到了我的身上。
“要不，人家都说你们这号知识分子难对付呢……”他把身子往外挪了挪。
“怎么难对付了？”
“我能跟您说透吗？说透了不就不含蓄了？”他乐呵呵地晃了一下脑袋，不再说下去，把脸扭向窗外，稍顷，又扭脸瞥了我一眼，笑了笑，说：“您这‘挺棒’用得可够勤的啊。”
“真的挺棒。这两天净跟着您了，能不长进吗？”我说。
他不再理我，欠起身，撩开警服的前襟儿，从拴在裤腰带上的一串钥匙里，找出了一把，拽着它曲下腿挺过肚子往铁栏杆上的手铐那儿凑。车子一颠一簸，他的钥匙老是对不上，这姿势颇不雅观。终于，他把手铐打开了，坐了下来，把手铐又一次拢在那弓起的五指间。他也不说话，那捏着手铐的手，冲我的身前递了过来，我张开手掌，“啪”，他把它拍到了我的手里。
这玩意儿沉甸甸的，攥在手里满满一把，我把它哗啦哗啦地揉搓了几下，忽然想起北京的老头儿们喜欢揉搓的保定铁球。
我知道他这一拍是什么意思。
北京的老百姓们，对看热闹真是有无穷的兴致。新华里临街的公厕门前，居然围了密密层层的好几十号人，其中有那么几位的手里，还端着饭碗，嘴里甚至还巴唧巴唧地嚼着。简陋的公厕对他们来说，有那么点儿“久居鲍鱼之肆，不闻其臭”的意思，而警察抓人，不敢说千载难逢百年不遇，到底透着新鲜。热闹送到了家门口，谁要不看那可就亏了。又有谁愿错过？警车就是在这众望所归中莅临的。当我们从警车里鱼贯而出的时候，周围突然变得鸦雀无声，我却觉出了四周的每一个瞳仁儿里都透着的快意，透着被焕发起的期待，而那一个个瞳仁儿又告诉我，他们对我更是情有独钟：身穿便服的我现在已经不再让他们误认为是罪犯，相反，还就因为这身便服，再加上我的年龄，再加上我的微凸的肚皮，我被人们看成了三个小伙儿的上司。当然，我知道，最有说服力的，是我手里攥着的黄澄澄的铐子。
“这当官儿的够派啊！”有人悄悄地说。
“至少也是个分局长！”北京的老百姓里，对自己的判断充满自信的人多如牛毛。
“让开嘿，警察来啦！”有人高声嚷嚷。
人群闪开了一条通道，放我们走进去，随即又封死了，把我们围在中间。
那个“敝帚”不够自珍的家伙可怜巴巴地站在那儿，他的身边，是三五个臂戴“联防”红箍的老头儿、老太太们。那家伙的年龄和我相仿，是一位眉眼清秀、白白净净的中年汉子。说实在的，也就是这会儿我才仿佛突然明白，原来这耍流氓的人，并不见得全是满脸横肉。不过，不管怎么说，眉清目秀的流氓比起满脸横肉的流氓来，好像总是有那么点让人惺惺惜惺惺似的。比如眼前的这位，一脸沮丧，下颌还有点儿微微发抖。这模样就让我这心里挺不落忍：这人就算不是有病，也可怜得可以，不然，得熬到什么份儿上，才色胆包天，敢冒天下之大不韪，干出这等事？……想归想，脸上还是正气凛然的——我们干什么来啦？何况，苏五一岂止正气凛然，这会儿应该说威风八面。
“是你吗？耍流氓的？”挑出一根修长白皙的中指，戳了戳那位的肩膀。
实话跟您说，事后我偷偷试了半天：一会儿伸出食指，一会儿伸出中指，试了无数回，我觉得，伸食指要比伸中指方便得多，令人百思不解的是：苏五一为什么要舍易就难，偏偏要挑出根中指来？
“是他，就是他！”不等那可怜的家伙说话，老太太们先七嘴八舌地告发起来。
“冲谁耍流氓啦？事主在不在？”苏五一扬起下巴，目光在周围的人群里搜巡。
老太太们闪开了身子，从身后推出了一个面红耳赤的姑娘。
“他冲你耍流氓了？”
“啊，是，我……我刚从厕所出来，他就……就……”姑娘的目光游移着，支支吾吾。
“行啦，你也甭说啦，跟着上派出所走一趟。”苏五一说完了，回头看了看我，我知道，该我上了。
刚才把手铐拍过来，就是这意思。
在电影、电视里，是看见过警察给犯人铐手铐的，譬如美国的警察，往往抡起手铐那么一句，就跟肉店的伙计抡起大铁钩子，住整扇的猪肉上甩似的。中国的警察庄严一点，没这么随便，可也够利索的了：郑重的走到犯人面前，“啪”，“啪”，左一下，右一下，拍两下巴掌，那手铐也铐上了。这回轮到自己来一回了，美国警察那一手咱玩不了，咱就中国特色吧。板着脸，郑重其事地走过去，这会儿心里突然冒出一股子什么滋味？还真有点说不清道不明的。是不是有那么点儿发虚，好像老大对不起人似的？甭管怎么说，您铐的可是一个大活人哪，咱从来都是“宁可大下人负我，不可我负天下人”不是？再说，咱也没干过这活茬儿，不知怎么下手啊。那家伙倒挺自觉，看我拿着手铐过去，早早儿就把胳膊抬起来，把手并在一块儿，伸过来了。我把半月形的一半托在他的一只手腕上，把另一半扣过去。也邪了，电影里看民警“啪啪”那两下子，觉得那手铐挺松快的呀，轮到自己上去铐了，这才觉得这手铐的钢圈并不算大，真的也“啪啪”，弄不好就得把人家白生生的手腕子给夹了。我用一只手托着手铐的一半，另一只手的手指把那手腕上的皮肉往边儿上推，趁著有了那么一点儿空隙，将那手铐的另一半一压，只听“咔”的一声，算是把一只手给铐上了。我拎起手铐的另一头，找犯人的另一只手腕的时候，苏五一过来了。拍了拍我的肩膀，插到我和犯人中间。我知趣地让开了地方。只见他漫不经心地提起了手铐，当它再被提起的时候，钢圈的两瓣已经张开了，像一位说快板书的，立起那两块竹板儿，马上就要击板开说一样。那“竹板儿”凑到犯人的手腕边，只见上边的那一瓣猛地向下一叩，“啪”，大功告成，一个黄澄澄的圆，把那白生生的手腕箍了进去……
警车依然呜呜地叫，拉着我们回派出所。
“戴手铐的旅客”，蹲在一进车门的空地儿上。
我在外地坐长途车旅行的时候，见过那些走亲戚的农民们带上车的鸡，它们被缚住双足，也是被扔在那个地方。
我坐在前排，他就蹲在我的膝盖前面。
“首长，首长，我……我错了，我认罪，您打我，骂我吧，罚钱也行……可我……我求您，甭告诉我爱人，行不？我求您……”他突然趴到了我的脚下，先是结结巴巴地说，一会儿竟呜呜地哭起来了。
“别，别价！”我赶紧把被他攥住的脚缩了回来，那会儿好像已经忘了这是你抓来的违法分子了，竟手足无措地喊了起来。
要命的是，他居然也把我当成了“首长”。
“去！”苏五一伸过他的脚，把脚尖往远处点了点，示意这位离远点儿。
乖乖儿的，退了回去。
“这人哪，老是处理不好‘老大’跟‘老二’的关系，你说，这是怎么回事？……没辙，这‘老二’，就是调皮，一不当心，就给‘老大’找了麻烦了！”也不知道苏五一是在对我说，还是在自言自语。听下去，才明白他是在教育蹲着的那位，“早知今日，何必当初？‘老大’管严点儿啊，净让‘老二’乱跑，也不讲个交通秩序，违章了吧？后悔了吧？……”
那位不再吱声。
苏五一也不再说什么，头靠到座席背上，闭目养神。
“我说‘首长’，”苏五一的眼睛仍然在闭着，“您对这些家伙挺仁义的啊……”
“谁？我？”我冲蹲着的那位瞟去一眼，扭脸看着苏五一，他的眼睛现在算是睁开了。
“可不，您没瞧您刚才铐手铐那架势哪。那哪是铐手铐啊，那是萨马兰奇给奥运会的金牌得主发奖哪！”