我想我可以写这小说的最后一节了。

老爷子这鸟儿是养不下去了。

是推土机给逼的？是儿子给造的？还是什么给闹的？

他弄不明白。好像也不光因为没了遛鸟儿的地界。地界要找，也还有。要脸要皮，想躲开那老哥儿几个，也成。北京城大了，遛鸟儿的老头儿们多了，提着鸟笼，哪儿去都成。可他还觉得没多大意思了。还是当初有过的那念想，放生吧。

沈老爷子在家里闷了三天。第四天清早，儿子，儿媳和孙女都没在家，他往兜儿里揣了二百块钱，下楼去了。

一左一右，两张画眉笼子，一蹭一蹭，到了大马路的边儿上。

这附近没法儿撒他的画眉，他是知道的。上次想放生的时候，好歹还想着楼群外边有一片绿地呢，现在可好，连那最后一片绿地，也平啦。去龙潭湖？闹不好就得碰上老哥儿几个。老哥儿几个大概早从老孙头儿那儿听说什么啦，他见他们？有那么厚的脸皮吗！

去哪儿？汽车一辆一辆从眼前冲过去，沈老爷子直到这会儿，还是拿不定主意。他只是觉得，他应该去个远的地方，那儿有山，有林子，好让他的画眉出了笼子，有个藏身的地方啊。说真的，这哥儿俩早让他给娇惯坏了，每天鸡蛋拌小米，时不时来一顿面包虫儿，上火了，还得四处给它找蜘蛛……回了林子，它们还会不会自己找食儿？不管怎么说，还是给它们找座大点儿的山，找片密点儿的林子吧。

老爷子是坐过出租车的，当然，是和儿子一起坐的。儿子好像是站到马路边儿上，把手扬了一扬，那出租车就停下来了。他把鸟笼子放到地上，也把手扬了起来。可那车顶上有出租灯的小卧车，就是不给他停下。他有点生气，觉得出租司机一定是势利眼，是不是以为我老头儿出不起车钱？他索性把那四张五十块的大票拿了出来，捻开，攥在手里，一见着出租车开过来，就朝他们挥着。可还是不见有车给他停下。

“老大爷，您这干吗呢？”一个民警走了过来。

“对，您来得正好，您帮我截一辆！”沈老爷子气呼呼地对民警说。

“您在这儿可截不着车。这是路口，根本不让停车。谁停了车，谁得跟我这儿交钱。”民警拍了拍手上的罚款本。

原来如此。沈老爷子只好又提起了他的鸟笼子。

“那您说，我哪儿截去？”

民警打量了他一眼，觉得这老头儿还真够“谱儿”——好嘛，打“的”去遛鸟儿，他戳了这么多年大岗，还是头一回见识呢。也是，让这老爷子走到二百米以外去截车，还不得半个钟头出去了？再给我在大马路上摔一交，更麻烦啦。抬眼，一辆出租车开过来了，还巧了，是辆空车。扬扬手，又用手指往身边点了点，那出租车乖乖儿地停在了身前。

“师傅，师傅，”出租司机从驾驶室里钻出来，一边往民警跟前跑，一边从兜里往外掏烟，“我错啦，我错啦……”

“你错什么啦？”民警瞥了他一眼，微微一笑，说：“拉上这老爷子，该去哪儿去哪儿！”

“好，好，一定，一定！”出租司机这才明白不过是“官差”，麻利儿地开开了车门，又是搀胳膊，又是递鸟笼，侍候着老爷子坐进了他的车。

“您去哪儿？”车子慢慢向前滑行，在警察的注视下开了过去。

“呃……”老爷子这才想起，自己净顾着琢磨这司机跟警察了，还忘了跟人家交待去处，“您啊，……拉我……拉我去香山吧。”

司机掉转车头。

“哎哟，老爷子，您这一锤子可苦了我喽。我这半天儿全得给您搭上啦！我说，您儿子也够……够黑的，就这么着，天天为您截辆车，让您去香山遛鸟儿？”

沈老爷子一乐，没做解释。

“我给您钱。”过了一会儿，老爷子说。

“哎哟，我没别的意思，真的，没别的意思。我哪能收您的钱啊。能拉上您，是我的荣幸……您可别跟您那儿子说去，别。躲过了初一躲不过十五，回头找个茬儿，把本子给我扣了，那我可亏大发了！”

老爷子不再说话。错到了这份儿上，您是让我说破还是不说破？这可是您自找，谁说那民警是我儿子啦？谁说我不打算给钱啦？你们年轻的就是这样，老是在我们老家伙面前抖机灵。他想起了自己的儿子。一样，全他妈这号东西！行，让你们抖机灵，让你们抖，有你们气我们的时候，也有我们开心的时候！

想到这儿，老爷子把腰板儿陷到了沙发座儿里，又扬起了脸儿，把脑袋靠到了靠背上，真的有点儿警察他老爷子的神气啦。

话是这么说，到了香山，也还是把五十块的一张扔到了前排座儿的垫子上。

“您……您这是为难我，大爷，您……您……别这样，这让我……”司机追着他，把钱往回塞。

他不理他，不接钱，提着他的鸟笼，径直奔前走。

到了静宜园门口，他看见那司机还傻傻地站在停车场上。

买了票，慢腾腾地挪进了公园。

不是星期天，香山公园里还算清静。他多少年没来了？忘了。他已经忘了最后一次来香山是哪一年了。只是记得那时候还没有通车，他是骑着毛驴来的。哦，对了，是个春天，旧历四月初几来着？他是到妙峰山进了香，从北安河那边下的山，回北京的时候，拐到香山来了。那时候的香山哪有这水泥道儿啊，一山一山的林子，树根儿底下全是暄乎乎的树叶了，鸟儿那叫多呀。也怪，多少年的事了，好像早忘了，可说不定是印在心里了，要不然你怎么张口就说要到香山呢？您是想着这儿鸟儿多，好叫你的画眉有个就伴儿的吧？

老爷子不会忘记自己是干什么来的。不过，走着走着，抬眼四望，他忽然发现，提着鸟笼子的，并不止是他一个人。就在他前面不远处，一位老者也提着鸟笼走着。这时候，连他自己也不明白，到底是因为什么，好像被什么所吸引，跟着那老者，转过了一个土坡，看见一片小树林。那儿已经有几位老者了，他们的鸟笼已然挂到了树枝上，哪一种鸟笼里养的什么鸟，内行人是不难看出来的，所以，稍有经验的人，一到了遛鸟的地方，不难明白自己应该到哪儿去挂鸟笼。沈老爷子一点也没含糊，直奔画眉笼子集中的地界就去了。

更内行的人不仅能看出自己的位置，而且能看出自己的鸟儿的地位。沈老爷子往树上的笼子扫了一眼，若无其事似的把自己的鸟笼挂上去。先来的鸟迷们也都不是“白帽子”，瞄了一眼老爷子那张笼，就已经了然，待到老爷子揭开了笼罩，有的人就开始“啧啧”感叹，更有一些人拿笼罩罩起了自己的笼子，免得新来的“武林高手”露一手以后，自己的鸟儿被羞得忘了曲儿。

沈老爷子的画眉开始哨。

北京人养鸟儿，各有所好。有好漂亮的，那您就养鹦哥：虎皮啦，葵花啦。有好玩意儿的，那您就养打弹的花红，叼旗的黄鸟。更多的人则好听鸟儿“哨”。这鸟儿的“哨”，其实就是相声演员们老说的“说、学、逗、唱”里的“学”。不过，您要是个相声演员，“学”这一门功夫讲究的，除了“真”以外，还讲究多多益善。您要是能把刘欢韦唯杭天琪毛阿敏学个遍，您就算得上入流。您要是再能把李扬的唐老鸭、赵忠祥的动物世界学得乱了真，您就算得上够品。您要是能把天上飞的、地上跑的、草里蹦的、大马路上欢的，全学了来，您就了不得了。而鸟儿“哨”，却有一定的规矩，多了固然好，可也不能犯了规矩。犯了规矩，就叫脏了口。这规矩大概既不是升平署，也不是文化部规定的。蓝靛颏以学“伏天儿”为一绝，若能把过去北京大街上卖酸梅汤的冰盏儿声学了来，就更是了得。可它就不许学蛤蟆叫喇喇蛄叫，叫了，它就一钱不值。百灵套子十三套，以“胡伯劳交尾”为高潮乐章，这大概属“黄色歌曲”，类乎“床上迪斯科”之类，已然“自由化”得可以。可不知为什么，它若学了乌鸦叫，学了“磨剪子来抢菜刀”的“哗啦哗啦”的铁板声，却不见容于世，那就玩儿完，非禁了不可。我对这事一直是气不忿的，一直想写篇东酉为学乌鸦叫的百灵们鸣不平，凭什么“胡伯劳交尾儿”就好，“乌鸦叫”就不成？当然那是后话了。北京人对鸟儿，有点像我们有些政策，分亲的后的，各有倾斜。说到这儿，就说到了画眉。画眉的运气不错，鸟儿迷们给它的政策挺宽松，就算学来了蛤蟆叫，也都能容忍，当然，您不能太过分，若是学到猫头鹰叫，那就得“炒”你的“鱿鱼”了。

沈老爷子的两只画眉哨得真欢，是不是知道要离开老爷子了，报答报答？它们就像两位举办个人音乐会的演员，你哨南路红子的“衣滴水儿”，我就哨东路红子的“滴滴动儿”；你哨“油葫芦音儿”，我就哨苇柞子的“挂挂机儿挂挂机儿”……哨了一会儿，哥儿俩在鸟杠上一上一下地欢势，欢势够了，又开始新的一幕。

沈老爷子不动声色地坐在小树林边的草地上，一边竖起耳朵听鸟儿哨，一边有一搭没一搭地和遛鸟的老头儿们说着话。话题当然是从夸他的鸟儿开始的，他既不热情，也不冷淡。有问是必答的，别人不问，他也没更多的话。两只画眉哨得差不多了，最后，哨出了小孩儿的哭声。鸟迷们无人不知，这已经是画眉中最难得的了。如果是平时，老爷子一定面露得色，微笑着，像在欣赏一曲动人的音乐。可今天，这哭声勾起了他的心事。他从草地上站起来，摘下鸟笼子，向周围的人点了点头，走了。

他今天干什么来了？

沈老爷子又沿着石板路走了一会儿，拐了几个弯儿，走到一处没人的地方。路旁的山坡上，林木葱笼，青草萋萋，他探着身子，先把鸟笼放到山坡上，又手脚并用，爬了上去。就这样，挪一下鸟笼，爬几步，总算进了林子。他坐在树丛里喘了好一会儿，定住了神，掀开鸟笼的笼罩，又打开了笼门，这下，两只画眉分别从各自的笼子里跳了出来。鸟儿在他的身边跳了一会儿，叫了一会儿，并不飞走，又回到了笼子里。老爷子苦笑了。他拍了拍笼子，画眉们又出来了。他关起了笼门，罩好了笼罩，起身，从山坡上挪了下来。

站在石板路上愣了愣神，那鸟儿就在那林子里叫。

他的眼皮又耷拉下来了，眼窝里凸起了两个鼓包。他睁开了眼睛，慢慢地往回走。走了一会儿，他又下意识地一边走，一边晃起鸟笼来，忽而想起，那里面已经没有鸟儿了。他不再晃了。

那鸟儿好像还在林子里叫。

出了香山公园的大门，远远就看见，来时坐的那辆出租车，还等在那里。

“您别这么哆嗦啦，我跟您实说了吧，我不是那警察的老爷子，不是……等把我送回了家，您再算算，我得补您多少钱，一分也不少您的。”

沈老爷子对身边开车的司机说。

这时候，小汽车正沿着窄窄的石板道，弯弯曲曲地向坡下溜。

司机侧过头，将信将疑地瞟了老爷子一眼。

“怎么着，您还不信？您要我怎么着，您才能信？”

“……要是那么着，您可够邪门儿的了。”司机说，“您自己花钱打‘的’去遛鸟儿？这一趟还不近。说真的，大款咱们也见过，还没见过您这么大的谱儿哪……”

“遛鸟儿？我可不是遛鸟儿去了。”老爷子把膝盖上鸟笼的笼罩给打开了，“您看，这鸟儿还有吗？”

司机又扭头看了一眼，没再说什么。

“您这可更让人奇怪啦。好好的鸟儿，您干吗给放了？您不想玩了，送到官园儿，花鸟市场上，能卖个好价儿哪……您倒好，还自己往里搭钱，打‘的’，放生？”司机冷丁儿又来了一句。

老爷子不再说什么。您爱奇怪不奇怪，反正，该多少车钱，一分不少你的就是啦。

不过，要说这事跟小伙子全白说，全是瞎耽误工夫，也不是。至少，这让沈老爷子忽然间拿定了主意，这事也不能跟儿子说去。保不齐他，还有儿媳妇，甚至那个孙女，他们心里想的也全是这一套。

他还不愿意别人看他像个老怪物。

一九九二年六月十五日