崔老爷子住辘轳把胡同19号。整条胡同里，19号是最惨的了。说它“惨”，说的是住房，住户们的日子过得倒未必惨到哪儿去。这年头，谁趁钱，谁是穷光蛋，谁也不敢说他就看得那么准。您看大街上穿得衣冠楚楚的，保不齐每月也就挣个三头五百，吃皇粮。顶多了，两袖清风，一肚子油水而已。您看那穿着油腻麻花的老棉袄，缩头缩脑啃烧饼的老农民呢，说不定腰缠万贯，拿出来吓您一跳。对19号院儿里的住户，也得这么看，不可貌相。譬如院儿里的刘家，最近就发了，刘家的大儿子当上了什么什么公司的董事长，院儿里的两间小房倒还在，董事长的爹妈住着，可董事长已经住到北京饭店的包房里去了。你能以貌取人？
当然，19号也就出了一个董事长而已，更多的人呢，各有各来钱的路子，各有各的生活水平，也有住得惨，日子也不算殷实的，崔老爷子就是一个。
整条胡同的人都知道，19号的房子惨，可19号的院儿最大，因此辘轳把胡同的居民们一般不叫它“19号”，而是叫它“大院儿”。您就顺着一人多宽的小夹道儿走进去吧，七绕八绕的，您永远闹不明白这院儿里住着多少户人家。夹道两旁的屋子，很难分得清哪栋是标准的南房北房，大概初建时房子还是有一定规矩的，可现在，规矩的房子已经让见缝插针的自盖房给淹了，因此就形成了七拐八绕的小夹道。夹道两边，是各家各户堆放的大白菜、蜂窝煤，还有花盆、大缸、装冰箱、彩电留下的废纸箱……总之，北京的老百姓们过日子用的，舍不得丢的，组成了这夹道两侧五彩缤纷的仪仗。夹道的地底下，是这院子的渗沟，每走十几步，都能见着一个铁算子，留意看一下，就能发现铁算子底下的水槽里，有废水慢慢地流过。您就顺着这一个个铁算子朝前走吧，过去大约三四十步，就是全院公用的水源了，水龙头像一根孤零零地插在地上的拐棍儿，拐棍儿的把手尾巴对着的地面上，是一个水泥抹成的两尺见方的下水槽。走过这下水槽，夹道分成了两岔，您奔东再走二十几步，就到了崔老爷子的家门口了。
两间小东屋，接出一节饭棚子。什么彩电冰箱的，没有，只有一个老式的双铃闹钟，还有一个红灯牌的小半导体收音机，老爷子靠它听天气预报，好知道出门用不用备雨衣。
煤气罐，让给别人了。他不会使。使煤炉子挺好。再说，得交百十块钱呢。
是的，崔家的房子惨，崔家的日子也惨。
崔老爷子的儿子还在陕西，过去是插队，现在呢，不用脸朝黄土背朝天地干了，识文断字的，到供销社当了小干部。
儿子应该是可以回来的，不是国家不让回来，是儿子的媳妇不让。
怕他回来甩了她，当了陈世美。
她们那个村，嫁给知青的一共仨，回城了两个，被人家甩了两个，只剩她一个。她敢让娃儿他爸回城？回城也行，先交一万块在娘家保上险，真当了秦香莲，回来有饭吃。
崔老爷子在为儿子挣这一万块。
一万块够吗？供销社的领导、北京的地面儿……不得打点打点？
在停车场看车，每月能挣300块，加上退休金里再省点儿，老爷子每月能存370块。为这差使。他挺开心。这差使使他为儿子存的那笔钱存到了5000，还不算中间给儿子寄了800去。他对儿子说，该打点的，就先打点着，别临了临了现烧香，现拜佛。
现在完啦。深更半夜从停车场回来的时候，脑袋瓜子晕晕乎乎的，还没从一肚子的“二锅头”里钻出来哪。进了家门，连衣服都没脱，倒床上就呼呼大睡。一觉醒来，看着顶棚愣神儿。忽然明白，完啦，用现如今时髦的说法儿，你他娘的让人家炒了鱿鱼啦！
爱他妈炒不炒，我能服软？我知道小梁子你得替人家说话。我天天待在那宾馆的大门边儿上，我没长眼睛？你没少了吃人家喝人家，隔三岔五的，红头涨脸一嘴油光从那宾馆里出来，你不替他们说话那才见了鬼啦。不敢得罪人家你就明说，还这呀掩呀的干什么？“得啦，老崔头儿，反正您跟这街坊的仇儿也结下了，给您挪挪地方，到自由市场值夜去，仨瓜俩枣，葱啊蒜啊的，天天能弄点儿，比这儿还强呢……”我崔宝安跟他妈你似的，见个仨瓜俩枣儿就走不动道儿？甭说仨瓜俩枣儿了，就是天天请我进宏远宾馆去吃，我也得先讲理，我也认得“人”字怎么写！怎么样？我老崔头儿答得怎么样？噎人不噎人？就你这号的，不噎你噎谁？……想起夜半三更和小梁子在停车场上吵的那一架，崔老爷子越想越解气。咂巴来，咂巴去，觉得自己特汉子，特戳份儿。“告诉你，小梁子，不就是个治安警察吗？你也不是个好警察！要不然让你来跟我们老头儿老太太一块混？行啊，行！跟我们一块儿，显著您的本事大不是？攥着俩钱儿，拿捏这个拿捏那个，本事不小！告诉你，我还偏不尿你这一壶！你不讲理，我还不伺候了呢！”……哈，卷起小被窝卷儿，往小三轮上一摔，扯下红袖标，往小梁子手上一砸，气他个眼儿绿！
话又得说回来，不管崔老爷子望着那间小屋的顶棚，把夜里的壮举回忆多少遍，好像最终也没有能赶走心里窝着的那一团恶气。有时候，想得得意，想得解气，似乎是已经把那团恶气吐出来了，可不知为什么，转眼工夫，心里又觉得堵了起来。
按了葫芦浮起瓢。今儿这是怎么了？净往痛快事上想了，可还是痛快不了。
最后还是想明白了，不管怎么说，你也不过是图了个嘴皮子痛快而已，归了包齐，你还是让人家把你给欺负了。
这一明白不要紧，气得老爷子足足在床上趴了一天。
傍黑的时候，他起来了。
每天这时候，他吃过了晚饭，趁着天上还有点儿亮儿，早早把小被窝卷儿放到了屋门外的小三轮上，摁摁车带是不是还有气，拿抹布掸一掸车上的土。九点钟一到，他就推上车，叮叮咚咚走过大院的夹道。可今儿，他出了屋门就坐到了小板凳上，地上搁着一壶新沏的茶。他闷闷地啃着一个烧饼。
“嗬，崔大爷，今儿够省的啊！”
“老爷子，吃哪！”
一个院儿的邻居从门前走过去，有话没话来一句。说什么无关紧要，有一句就是个礼。
崔老爷子是个好开心的人，如果是平时，即便是来来往往中的客气话吧，他也好和人家逗两句。
“……省？看着我省，也不知道端点儿好吃的过来！”
“吃！……吃一顿少一顿，不吃对得起谁？”
可今儿，没话。顶多了，“唔”一声。
没有人留心老爷子和平时有什么不同。人人都在忙活自己的事：赶回家吃饭的；到水管子那儿刷碗，惦着快回去看电视的……就连那些平时好吹好侃的，今儿也不出来了。
今儿大概又演什么好电视？
天黑了。北京的夏天天黑得晚，天擦黑儿的时候，就已经是八点以后了。熟悉北京大杂院的人，大概会有这样的体会：光天化日之下，大杂院是杂乱的，破旧的，甚至可以说一片衰败景象。局外人简直难以想象，栖身其中有什么生活的乐趣可言。可是你等天黑以后再来看吧。天黑了，大杂院的凌乱和衰败，已经被夜幕掩盖起来了。你印象最深的，却是一方方亮着橙黄色灯光的窗户，那里传出来谈笑声、乐曲声，当然，哪天也少不了的，是电视的伴音。你顺着大院儿的夹道走一遭儿，你会感到几乎每一方窗子里都有一个温馨的世界。
当然，也有例外。譬如说不定哪一扇窗子里会有家庭纠纷。又譬如身边既没有儿孙作伴，又没有电视解闷儿的崔老爷子。
所以崔老爷子倒爱去值夜。
那儿有一块儿喝酒、下棋、神吹海哨的老哥儿们。
那儿的夜晚属于他。
可今天开始，那夜晚不再属于他了。
他点了一颗烟，依旧坐在小板凳上，默默地抽。
他不光是失去了每月挣300块钱的机会，还失去了夜里的一乐。敢情自己也不知什么时候传上了老外们的毛病，成了个“夜猫子”啦。这话是他跟大院儿里的老少爷们聊天的时候说过的。“这些老外，全他妈夜里欢，整个儿一个夜猫子！不信您听听去，宏远宾馆那儿，舞厅一宿一宿地开着，哪儿他妈这么大的精气神！这叫夜生活，懂吧，这老外们还不乐意哪，中国的旅游为什么没戏？就是缺这个！”大院儿的小青年们给他上过课。这回明白啦，习惯了，没有还真不行！就说看家护院的老哥儿几个夜里那一乐儿，惨点儿，也就抓花生仁儿就酒，嗑葵花籽儿聊天儿呗，最了不得了，灶台上颠两勺。可冷丁儿没了，也他妈能熬得人五脊六兽呢！光是没了夜里的一乐儿，倒也罢了。院儿里的街坊们问起，你怎么不去看停车场啦？你说什么？你骂那四个小崽子欺人太甚，你骂管治安的小梁子吃人嘴短？你骂了管什么用？人家可不信你一人的，反正用不了半天儿，全院都得知道，老崔头儿让人家街道管治安的给“炒”啦……
因为能给院儿里的老少爷们儿开眼界找话题的缘故，崔老爷子看停车场的事，还真是院儿里人人皆知的一件大事。这会儿，临九点了，老爷子每天该推着小三轮儿出院儿了，可他还坐在门口抽烟，偶尔从门前走来一位熟识的，你就不难想象，那问话都是什么了。
“大爷，今儿不去值夜啦？”
“您还没走？可九点了！”
不多，从门前走过了这么两位，崔老爷子就不愿意再在门口待着了。
回了屋，八仙桌旁坐了一会儿，又觉得在这桌子边儿上待不住似的，到床上躺了一会儿，随后，又起来坐一会儿，最后，还是出门收拾那辆小三轮去了。
收拾完了，想起了什么，回屋拿了一瓶“二锅头”。过去值夜的时候，净喝人家老季头儿从连锁店拿的酒了，这回，自己拿一瓶去吧。
夜班是不去值了，不干了，可谁他妈拦得住老子去找老哥儿们喝酒？