那家小饭馆到底是在哪儿呢？想得人脑仁儿疼。
它肯定不在我常走的几条路线上。比如从我家到都都家，或是到游泳场，这一路上有几家饭馆，我是闭着眼睛也说得上来的。
我找到了一张《北京交通图》。对着它，使劲儿回忆半个月以来走过的路线。我坐103路无轨电车到美术馆看过展览。不过那天可是个大晴天，根本不是那种阴沉沉的、随时要下雨的天气。我也坐过108路到和平里的二姨家玩。可顺着和平里、兴化路、蒋宅口……一站一站地想下来，也不觉得这条路上有我找的饭馆。我还到过哪儿呢？我没有记日记的习惯，要一次不漏地把半个月走过的地方都想起来，也太难点儿了。
于是，我又换了一招儿，大概还能回想起那饭馆的名字吧？那个招牌挺唬人。本色的大匾额，墨绿色的字。什么字来着？到了嘴边，说不出来了。反正当时一看那字我就乐了：门脸儿不大，口气不小。可到底是哪三个字呢？完蛋。死活也想不起来了。幸好家里又有一本全市的《电话号码簿》，查到了“饭馆”一栏：“一条龙羊肉馆”、“二龙路包子铺”、“三源里小吃店”、“四道口饭庄”……查了半天才恍然大悟。既然招牌挺新，又在招“工作人员”，肯定才开张不久，就算是安了电话，也来不及上《电话号码簿》呀。
我他娘的这辈子还没费过这份劲呢。
我已经先把家里存的报纸翻个底儿掉了——当然，都是趁他们午饭后到院子里照相时搬过来的。广告栏上，隔十天半个月的，才能查着一份“招聘启事”。不是招翻译，就是招记者；不是要“大专文凭”，就是要“本科学历”。这简直故意寒碜我哪。
我也想过是不是找人先借点钱。找谁？找亲戚，老爷子是不可能不知道的。再说，人家大概也不愿意掺和这种事，弄不好还他妈给我“上一课”。找同学？都都这号穷鬼就甭想了。“馄饨侯”告诉过我的那几位——卖肉的李国强啦，卖瓜的金喜啦，我跟人家也没这交情。
最后，我才想到了这家饭馆。
说来也荒唐。那家饭馆的“招聘启事”，是我在电车上看见的。我还没读完，电车开了，它就被甩到后面去了。它好像贴在饭馆的一扇门上。大意是说，本饭馆招聘工作人员，有愿应聘者，前来洽谈，条件面议。当时，我可没想到有那么一天，去给一家个体户当“店小二”。当然，就算现在我找到那家饭馆了，我也没打算这辈子吃这碗饭。干个十天二十天，弄到八十块钱，理直气壮地往老爷子面前一拍，出了这口气，拍屁股走人。
“招聘启事”已经是半个月前的事了。我也实在没当回事。现在，早把那地点忘得一干二净。我他娘的上哪儿，找谁“面议”去？
第二天起床的时候，迷迷瞪瞪听见窗外的新闻广播，说一九八四年国际马拉松赛，今天上午在北京工人体育场举行。我这才想起两周前去体育场看过一场球。噢——想起来啦，那家混蛋饭馆，就在体育场东路！人的脑袋可真怪，不开窍的时候，能把你憋死。开了窍，什么都想起来啦。我立刻又想起它的名字叫“冠北楼”，没错儿，挺狂的一个名字，再说也实在不是什么“楼”，所以我当时才忍不住笑了起来。
我着实为我的发现傻乎乎地高兴了一会儿，胡乱抹了把脸，跑到了110路无轨电车站。今天等车的人还特多，都是去看“马拉松”的。挤上车，没多一会儿就出了一身臭汗。幸好下车没走多远，果然看见了“冠北楼”那威风十足的匾额。可走近一看，那张贴在门前的“启事”呢，早他娘的让“新添涮羊肉”五个大字盖上啦！
我在门前站了一会儿，不知道是再进去问问好呢，还是干脆一走了之。
“要问我爱你有多深，我爱你有几分……”棕色的对开门儿，门框上高挂着两个大音箱，嗲声嗲气地唱着。唱歌的妞儿大概让她爷们儿搂着唱哪，不然干吗老像是喘不上气来。初秋的阳光，晃得人睁不开眼睛。身后乒乒乓乓从电车上蹦下来的一群小哥们儿，吆三喝四地朝工人体育场那边走。“……我的情也纯，我的爱也真，月亮代表我的心……”曲子拖着哭腔，和那令人麻酥酥的声音一道儿，驴似的嚎。
我得承认，现在我想起肖雁的话来啦。
“唉弟弟，你可真是个傻弟弟！”肖雁大概是我们老太太心中最合适的“说客”了。她永远让你觉得她是为你着想，“我要是你呀，老爷子的便宜，照占。他爱啰嗦几句，从这个耳朵进去，那个耳朵出去不就行了？”
她探着脖子，闪着眼睛，两手的食指分别指着两侧的耳朵，这使我忽然想起幼儿园里哄过我的阿姨。
“老爷子的便宜可不是白占的。”我说，“至少，他得认为他到底还是我的老爷子。”
“他本来就是你的‘老爷子’呀！”肖雁格格地笑起来。
“我就受不了他那‘老爷子’劲儿！”
我吼得太凶了。她不笑了，半天没吭声儿。
“至少，你没必要把话说得那么绝。”临走的时候，她说，“工作啦、钱啦。除非你能捡个钱包，不然，弄八十块钱对于你来说，比开开心、逗逗乐、昏天黑地骂一通可难多啦！”
“我不会后悔的。”我说。
……
现在，我当然没有后悔。不过心里确实有点儿发毛。这个混帐的“冠北楼”，也确实是我能想到的最后一招儿啦。
我正犹犹豫豫，胡思乱想的时候，马路上过来一辆平板三轮车，车上放着三个鼓鼓囊囊的大麻袋。蹬车的是个穿着棕色枪手服的黑脸汉子，乱蓬蓬的寸头，络腮胡子也挺重。特别引人注目的是那大腮帮子，好像能嚼得动铁。他在离我不远的地方下了车，想把三轮车推上人行道。车的前轱辘倒是上去了，后轱辘却卡在马路牙子上，他怎么也推不动。
“哥们儿，帮帮忙！”
我走了过去。“一、二、三！”在车后帮他推了一把。
“谢谢您嘞！”
他把三轮车停在“冠北楼”的门口。
“哥们儿，买卖是你的？”
“唔。”他把麻袋挪到板车的沿儿上。那里面装的都是木炭，黑末子漏了出来。
“听说你这儿要找个帮忙的？”
“是啊。”他从头到脚打量了我一通，“那可是八百年前的事了。”
“别逗了。顶多半个月。”我说。
“哥们儿是头一回出来弄钱花吧？”他递我一支烟，我摆摆手，他叼到了自己的嘴上，“你可不知道，这是什么年头？为了一个差使，能打出活人脑子来。再说，别看到我这儿干累点儿，挣的不比高干少。谁他妈能把这便宜留到半个月以后，等你来捡？实话跟你说，没出半天，我就找着主儿啦。”
他扛起了麻袋，朝门口走去。一个挺漂亮的妞儿出来替他开门。
过了一会儿，他又回来了，挪第二个麻袋，拿起刚才塞在车把钢管里的半截香烟，抽了几口。“看见没有？就是那个妞儿。不过，每月二百块钱可不好挣噢。没白天没黑夜地干。”他故意把“干”字说得很重，说完，又吸了一口烟，眯起眼睛，突然嘿嘿嘿笑起来，整个脑袋变成了一只七窍喷烟的香炉。
看着这紫茄子似的大腮帮子，我他娘的一个巴掌扇过去的心思都有。
“哥们儿，实在抱歉啦您哪，这儿可真没您的饭辙。”扛完了麻袋，他出来收拾三轮车，见我还没走，大概以为我还指望着他开恩，“其实，赚钱的路子野了去了，您可别在我这一棵树上吊死。”
“放心。现在，您请我，我也不干啦。您那‘活儿’，老爷们儿干不了。”我微微一笑。
“没错儿！”他嘎嘎笑起来，“老爷们儿都得干大买卖，黄的、白的、黑的。”
“我还想好好活哪。”我还是笑着。这小子唬不了我。“黄的”是黄金，“白的”是银元，“黑的”是烟土。我早从我们班同学那儿知道些“倒儿爷”的黑话了。
“没胆儿？”“紫茄子”又咧开了。想起了什么似的，他从裤袋里摸出一张纸片来，“哥们儿，你要是真的没胆儿，也就配玩玩这个啦！”
这是一张印得很像邮票小型张的票子，我认得出来，这就是这场马拉松比赛的彩票。这两天，北京人为了能买到这么张玩意儿，差点儿出了人命。
“拿着，别不好意思！你帮我推了车，不报答报答你也不落忍不是？”他朝工人体育场那边看了一眼。那边，人们像蓄洪坝前的洪水，被拦在栅栏门前，人头乱拱。“跟你说，这半年来我的手气可不赖，这回，看看你有没有这个运气啦！”
“谢谢您嘞！”我接过了彩票，学着他刚才谢我的腔调还了他一句。然后，走到几步外的一个果皮箱前，“嘶啦嘶啦”，把它撕个粉碎，“啪”，朝果皮箱里一摔，头也不回就走了。
我的身后一点儿声音都没有。让兔崽子自己琢磨去吧。我知道他不是故意寒碜我的，不然我早把彩票的碎片儿摔他娘的脸上啦。不过，他这个德性已经够他妈流氓的了。你阔，你买得起婊子，跟你那婊子狂去。我要是个臭着脸求人家赏的玩意儿，犯得着跑这儿来？躺在我们家沙发上，早他娘的就有人赏我啦！
我躲闪着那些直奔体育场去的人们，横穿过马路，到了110路电车站牌下面。这可真逗：过来一个瓦刀脸的小哥们儿，问我要不要彩票。
“多少钱一张？”我还咂巴着刚才在果皮箱前来的那一手，看着这小子手里也举着彩票，忽然觉得挺开心。
“四块。”他把价码儿抬高了三倍。
“你可真敢开牙！宰人宰得太狠啦！”
“您知道咱玩了多大命吗？”他装出一副委委屈屈的样子，撇了撇嘴，“说了也不怕您笑话，排了一宿的队，还挨了两警棍，现在想起来还哆嗦哪。要不是多了一张，四块？四十我也不卖。弄不好，还就您这张，换了个大冰箱回去呢！”
“得了得了，我送你一张——那边，果皮箱那儿，我刚撕了一张。你捡回来，拼巴拼巴。能换回冰箱的，说不定是那一张！”我笑起来。
“嗬，真看不出，您还有这份谱儿哪。”“瓦刀脸”沉了下来，他根本不顺着我指的方向往果皮箱那边看，架起两只胳膊，抱在胸前，上下打量着我，“您要是掏不起四块钱，您就明说，咱哥俩儿各奔东西，谁也碍不着谁。犯不着跟我这儿穷狂——没劲！”
这可把我“将”在这儿了。就跟“紫茄子”赏我彩票时的架势一样。我要是不掏这四块钱，不真的让人看成“穷狂”了？说真的我有点儿后悔，干吗偏跟这小子开这个心。我的口袋里倒是有四块八毛五——这是昨天买放音机剩下的钱。刚才买车票花了一毛五——让这小子再坑走四块，我可就剩几毛钱啦。不过再一想，倒也没什么可心疼的了。“大数”弄不来，算计这四块钱管蛋用。更何况今天是星期天，老爷子正在家，我刚才还发愁这么早回去干什么呢。
“你就甭费这心思算计我啦，不就是四块钱吗？”我一把从裤兜里把剩下的钱抓出来，又是票子又是钢鏰儿，抓在手里还显得挺“派”。我从中间拣出四张“壹元”的，递给了“瓦刀脸”。
“哥们儿，您这才算个爷们儿哪！”他把彩票递给我，晃头晃脑地走了。
“哥们儿真的过去瞧瞧去！我撕的那张，就在果皮箱那儿哪，骗你是孙子！”我可没忘了冲着他的背影喊一嗓子。