刘明辉：男，50岁，北京人。
（北京某大学中文系教授）
她走进了我的生活，使我平淡
的生活要得富有色彩，把我平淡的
人生变得浪漫起来。我在遇到她以
后，有一种再生的感宽。
在这个世界，情感的竞争要比
市场的竞争可能还要残酷。
我爱她爱到了不忍心动手动脚的地步。
通过吕静的介绍，我结识了刘明辉，并与他约了一个星期六的下午，在一家氛围幽雅的酒吧里，接受我的采访。
我的生活很平静，我在这个平静的生活中生活了许多年，可我在度过自五十岁生日以后，突然感觉到生活缺了不少东西。
“五十而知天命”。到了这把年纪，按说对生活，对人生，对事业，对爱情应该无所追求的境界。可是我觉得我们这一代人根本不懂得什么是真正的恋情，而我不想它成为我生命的空白。
因而我的生活似乎在循规蹈矩了五十年以后，忽然，改变了一惯的轨迹。当人们听说我也有婚外恋时，都睁大了眼睛，都投来了不相信的目光。
的确，五十年的人生太平庸了，太平静如水了。
在这样平淡如水的生活里投下一枚小小的石头，它还不掀起轩然大波吗？
我与妻子结婚二十多年了，我们有一个女儿，正读大学哲学系。她在我们家是最重要的人。她的社会科学研究与我的自然科学研究，使我的小小的家庭里充满了学术气息。这在一定程度上影响了我跟妻子的交谈。
我妻子的更年期似乎特别长，十年时间了吧。
在这十年，我一直小心翼翼过日子，我怕她会因为一小丁点的事情就发脾气。
更年期的女人你是惹不得的。
男人到了五十岁，会生出许许多多的念头来。比如我，突然生了这样一个“可怕”念头，我的事业有成了，知名度也算挺高了，但我没有体验到爱情的滋味。
是的，几十年没有体验到爱情的疯狂味。
有一天，朋友拉我到他家看影碟，我们看的是几个好莱坞大片。
其中之一是《离开拉斯维加斯》。拉斯维加斯，知道吧，世界上著名的赌城。几年前我到旧金山作学术交流时，怎么没有想到到拉斯维加斯玩一玩？
这几年我几乎没有看过一部电影。这天的《离开拉斯维加斯》真正把我的灵魂都给憾动了。
它讲述了爱情故事，我相信所有的男女都会为他们的故事感动的。这世间，纯真的感情是存在的。
既然有没有爱情的婚姻，为什么不会有没有婚姻的爱情吗？
如果说在年龄上男人是有点优势的话，五十岁的男人也会马上由生命之轻感到生命之重的。五十岁的男人是宝贝，但五十岁的男人毕竟已向夕阳奔去了。
你同样感到一种恐惧。
她走进了我的生活，把我平淡的生活变得富有色彩，把我人生的平淡变得浪漫起来。我在遇到她以后，有一种再生的感受。
是的，普希金在遇上普希金娜时不是也高呼，也向世人宣布：“我再生了！”
这个女人是个四十岁的女人。一个五十岁的男人与一个四十岁的女人之间的故事会是怎样的爱情故事呢？
有人说，五十岁的男人是既成熟而又有事业的男人闪射光芒的时候。但我却认为，五十岁的男人是最需要感情慰藉的男人。
在我四十八岁本命年即将过生日时，我想到这个叫吕静的女人。
她曾是我的学生。那时她还很小，是学校的校花。学校迎接上级领导人和外宾时，她总是充当那个献花者。
有人告诉我，她很憔悴，男人去了美国，一去不回。
她很寂寞地盼他学成归国，却盼来了男人的一纸离婚协议书。
这对于一个温文善良的女人是多么大的打击呀！
我向朋友打所到她的电话，就跟她约了一次。我心里一点底儿都没有、我害怕她会不来。
可她如约来到约定的地方。
那天晚上，我们每人都喝了一小杯咖啡，只说了一些很普通的话。
也只是叙叙旧而已。
天黑之后，我与她在大街上缓缓走动，说话很少。这样默默的走动在我与她的以后交往中发生的次数特别多。
我四十八岁，本命年的生日宴会，朋友们临时改变了主意，举办了一场小型的舞会。
我们真正的交往应该从这次舞会开始。
她端庄而有风度的舞姿迷倒了许多男人，她跳的国标舞可以说是相当规范的。
我请她跳舞时，她已很疲惫了。但她还是站了起来，把我的手紧紧的拉上。
她的手很温暖。又小又温暖。
她说她曾作为我早年一个不知名的学生，根本没有想到我还能记住她。
在烛光灯影里，我看到她满面红光。是那种妩媚的羞红，很迷人。
我们边跳舞边交谈，话语很投机，含满了亲情。
浓郁的深情。
有时我的反应反而在鼓点中有点迟钝。她会轻轻带着我走。
在轻歌曼舞之中，我感到了多年潜伏在内心深处的一颗种子悄悄萌芽了。
你不信？
你是永远体会不到那一刻的美妙感觉的。
除非你有与我相同的经历，遇到一个与她相同的女人。
她是那种高贵的留守的女人。
她身上洋溢着高贵的古典气息。
这些东西你只能靠自己的感觉去静静感受。而用身体的任何部位都感觉不到的。身体的各个部位都成了多余的。
她告诉我的故事令我感动。
她说在她如花似玉的少年时代，我作为一个青年教师站在她面前的讲台上。那时我很年轻，刚走出大学校门，到她们学校实习。她说我的课讲得很棒，加上我那身利索的打扮。既英俊又有才学。
英俊与才学综合到一个青年身上，自然会散发出迷人的光彩。
她说我像是《钢铁是怎样炼成的》里的保尔·柯察金。
是她所有读书时积攒的伟岸男人形象的一个综合，一个完美的综合。
那时她说她什么都不懂，但从内心知道很喜欢我。
喜欢我来讲课。
我教她语文。她说以前她是很害怕语文课的，自从我教她语文以后，她就特别喜欢语文了，并且成绩上去了。她对所有会写文章的人都有一种浓厚的尊重感。
她说：
“这也许就是她成年后嫁给马良的真正原因。马良除了英俊与才学，文章也写得好。”
马良这个人我是认识的。他也跟我学习过几天，他的一个研究课题，还与我交流过意见。他是个优秀的男人。
她说：
“马良那时的形象有点像你的青年时代，我像是以你为模特儿搞对象的。”
她自己都弄不明白，自己那时为什么那么胆小，不敢把自己的心思写成一篇文章让我看一看。她把这份真挚的感情隐藏了几十年。这难道不令人感动吗？
是马良迷倒了她，还是她迷倒了马良，也许永远是个解不开的谜了。
如今看来，别人会错认为是马良的魅力把她征服了。把她神魂颠倒了。
是啊，当时的马良的确是个小帅哥。
他有着良好的教育，有着坚定的毅力，是那一带胡同里小姑娘崇拜的偶像。
因为胡同里、工厂里有不少姑娘给他写字条，写信，里面充满了爱慕之意。以至于吕静这个天仙一般的人在婚后读了，心里还时时泛起醋意。
她也同时深感自豪，她在众多的情敌夹击之中，脱颖而出，终于胜利。
这恐怕是谁都深感自豪的一个结局。
她有时感到很庆幸。
在这个世界上，情感的竞争要比市场的竞争，可能还要残酷。女人对这个很看重的。
她还告诉我一个实事。在她们结婚以后，从山西太原来了马良的一个大学女同学。这位女同学也是非常漂亮的。她从太原多次向马良的单位打电话才找到他，她见到吕静与马良幸福的站在一起时，伸手为他祝福时，却失声痛哭起来。
不是正流行高仓健吗？不是正流行阿兰·德隆吗？当时的马良肯定在那个小圈子里要比这二位男子汉形象热。
婚后，吕静曾去过马良的单位，她感受到了不少火辣辣的目光。
许多人背后悄悄对他们指指点点，神经兮兮地议论着什么。
当然，无非就是郎才女貌之类吧。人们的目光闪射最多的应该是妒忌。
他们真是天生的一对，地造的一双。
马良是他们单位里最年轻的大学生，他的文凭帮了他许多的忙。
那几年可谓真正的尊重知识尊重人才。对知识分子的尊重，这么多年都没那几年表现得好。
这个背景下，拥有北京大学的硬文凭，拥有一幅英俊面孔和伟岸身躯的马良肯定不会被无情埋没的。
不被埋没就意味着他的脱颖而出。
在一些单位里，埋没了不少优秀的人才，有不少人发挥不了或不能充分发挥自身的才智。马良的成功，除了自身过硬的素质以外，还有一种幸运。
比如我，我就曾在特殊的年代里四处奔波，找不到自己发挥专长的地方。
这样的时间大约有十年左右，后来才被人发现，才取得了一些成就，成了这个研究领域的佼佼者的。
许多和我同样富有才华的人被淘汰了。
我可以跟你谈谈有关吕静本人的情况吗？这些都是她亲口告诉我的。我认为这也没有什么秘密而言。
她的生活可谓一帆风顺。她如果说还有苦难的话，是童年时代随父母到乡下，遭受过一些波折。
也许正是这段波折才造就了她脆弱生活中的坚强成分。
几乎所有与她见第一面的人都有一种印象——以为她很脆弱。
人们的观念中有先入为主的东西在作祟。所以，当她勇敢地与我大大方方来往时，许多人投来了不解的目光。
她说她小时候很不漂亮，生下来浑身是黑毛。半岁多黑毛才没有了。后来上学，衣服破旧，站在四十多人组成的学生队伍里，不显山不露水的。
她十二岁时，全家回城，生活陡然发生了大的变化。她的父母也风光起来，她也由丑小鸭变成了白天鹅似的漂亮起来。
她在学校里是“校花”。她们学校是市重点学校，经常会有人夸奖。
你想象一下，一个数千余人的学校，只有她手捧鲜花去献给客人，那是什么感觉。
她肯定成了骄傲的公主。
她聪明伶俐，各门功课都很优异，男孩子们都暗自喜欢她。
为此，她还特意告诉我：
“回想起来，是少年时代各门功课的优异成绩害了我，正是由于自己的特长不突出，现在才碌碌无为，没有了个人的专长。回头来再看看那些不惹人注意的男女同学，都或大或小地在某个领域做出了成就，我真有点‘后悔’。如果一切从头再来，该多好。”
她为自己青少年时代的顺利而“后悔”，为自己较为完美的人生经历而“后悔”。
她很想吃点苦头。
“如果我像其他同学那样默默无闻，在沉默中慢慢充实自己，提高自己，丰富自己，如今也许会有一番作为的，以我的聪明才智，肯定会有一番作为的。”
她还与我谈文学，谈到巴金的著名散文《怀念萧珊》时，她说她的毛病与萧珊很相似，但萧珊毕竟还翻译了那么多的好东西，还为巴金的事业发展做出了极大贡献。
“我呢，在四十岁的门槛上徘徊，什么成绩都没有。”她不禁感叹道：“我该对自己的碌碌人生负什么责任啊？”
她曾经在一个星期内收到三十多封求爱的信件，这足以使她飘飘然了。这是不正常的事情。
但这又是合情合理的。
她在大家的赞扬声中成长为一个姑娘，成长为一个女人。
当这种热闹的簇拥渐渐失去以后，她的内心忽然感到了一种沉重而可怕的失落。
这一点，我是有同感的。
当我还是英俊少年，浪漫青年时，我也不断被人羡慕，被人议论。议论的意思和人家对吕静的议论如出一辙：“瞧啊，人家刘明辉，人家的闺女有花戴。”
她同样感到自己的生活是不真实的。
她羡慕那些千百万个鲜为人知。打打闹闹的家庭，他们的生活更为真实。
我们在一起探讨人生问题。
有人说平庸就是真实，而这句有点偏颇的话她却信以为真。
她的头上早已没有幸运的光环了。
有一天，我俩在一个歌厅里喝冷饮。姜玉恒的一首《再回首》使她泪流满面。
她就靠在我的肩上哭，左肩的衣服都湿了一片。
那些天我的呼机为我们提供了极大方便。我们定了个暗号，只要我的呼机上面显示了那个暗号，我会马上去找她。
《再回首》里有句“平平淡淡才是真”，使她哭了半天。
先是伏在我肩上。
后来就扑倒在我的怀里，像一头受伤的小猫，令人同情令人怜爱。
我抚摸着她的头、脸，不断为她擦泪。
事后她说我的手在那天晚上变成了把大熨斗，熨平了她心头的忧伤。
从歌厅出来，我们俩依偎在公园的长椅上，谁都没有一句话语。
真正到了“此时无声胜有声”的地步。
我的内心也很难过，不比她好到哪里去。
西天上的弯月如钩，如镰刀，寒光闪闪。
我紧紧拥抱着她的肩头。她的秀发就在我的怀里，质感很好的。
她肯定听到了我的心跳声。
我们彼此就这么默默相爱，爱得很深的，心贴得那么近。
在这样的气氛里，我可以什么都不想，只会默默地感受爱情。
我低声安慰她。
有一段时间，我孤独地行走在草地上。我很想安慰别人，也很想要别人安慰我。
我低声向她朗诵秦观的《鹊桥仙》：
“纤云弄巧，飞星传痕。
银汉迢迢相遮……
两情若是久长时，
又岂在朝朝暮暮。”
她哭着告诉我：
“马良在出国之前也曾这么说过，但他到美国没多久就变了。他对我的欺骗我会原谅的。一个单身男人在异国他乡是需要感情的慰藉的。”
就在马良先打回越洋电话，尔后说自己不再回国，接着寄来离婚协议时，她差点崩溃。
我好像就是这个时候闯入了她的生活。
我的到来恰如其分。
我这人说来也就是怪，平时很少与人闲聊，因为我不善言词的。
可是我安慰吕静时，却能言善谈。
爱情使我妙语连珠。
那几天，我每天早起后和晚睡前都要打电话给她。我害怕她会想不开。
今天算来，在我们交往的三年里，我们既平静又热情。
三年时间一眨眼就过去了。
但我俩之间纯洁的友谊从未出现任何裂隙。我们的交往不含有任何功利目的。
我俩的感情，只有我们两人心照不宣。
有人对我说：
“没有性爱的男女交往不能算作爱情。”
我坚决不同意这种观点，认为这是骗人的鬼话。
我觉得男女之间在性爱之上，可以把他们的爱慕之意再提高一个层次。
可以把爱情升华到没有肉体接触精神境界。
你也许会说我很虚伪吧。
其实这不是虚伪，而是一种境界。
有一段时间，我甚至觉得她就是我的女儿。我爱她，就如同爱我的亲生女儿。
她的父母都已退休。
她是独生女儿。尽管父母都很开明，可是一旦提起她的事情，也不免黯然神伤。
他们先后委托不少朋友，让他们帮吕静再找个丈夫。
可吕静不干。她对再婚已没有丝毫兴趣。
我们再次见面时，和上一次同样热烈而有新鲜。正像太阳每天都是新的一样。
我俩并非不谈性。
我们也偶尔谈谈弗洛伊德。她说弗洛伊德是个神人。他的书里东西一旦与她的感情生活联系起来，往往都是正确无比的。
她说马良在国内就是一个性欲强烈的男人。
送他上飞机时，他在机场极为深情地吻了她。
等飞机起飞后，她望着碧兰的天空，等飞机消失时，就哭了一场。她哭的是自己心里至少有一半的东西在渐渐消失了。
她比谁都了解自己的男人。
马良之所以在工程技术研究方面取得了国内同行中少有的成就，与他的性格很有关系。他很英俊。奶油小生的外部形象很容易让人产生疑问：他是否有所成就？
平时，她自己穿着一身白色连衣裙子，走在夏日的阳光里，回头率很高。
结婚以后，俊男美女，一同上街，情况更加可观。
她的父母劝她说：
“如果那时你和马良生一个孩子，情况也许就不同了，至少马良不会说绝情就寄来了离婚协议。”
她自己在吹熄了四十岁生日蛋糕上的蜡烛时，也曾很伤心地这么想。
此刻如果有一个活泼可爱的孩子，拍着小手，张着笑脸，管她叫“妈妈”，她会多么地欣慰啊！
他们没有要孩子。
她为了马良安心研究工作，放弃了许多次做妈妈的机会。
她不忍心让丈夫为家事分心。
其实她很想要个孩子，尽管她对生孩子的事有点恐惧。
她天性喜欢孩子。看见别人的孩子走过自己身边时，她也要吻一下。
但马良坚决不同意要孩子。
马良对她的照顾却是无微不至的。结婚好多年来，她几乎没有进过厨房。
尽管他与她离婚了，可她一点都不恨他。
马良到美国不久，就被一个华裔女学生看中了。
她的美国亲戚曾打电话告诉她，她心里很难过，同时也很平静。
但是，四十岁的女人。当她的生活不受任何威胁，工作又很顺利，一切都不发愁时，她最需要的是什么？
“与其在悬崖上展览千年，
不如在爱人的肩上痛哭一晚。”
这是女诗人舒停的诗句，它准确地表达了一个女人对爱的渴望。
她曾许多次他说：
“舒婷的感觉多好啊！”
吕静住在和平里，按说这里的夜晚是非常热闹的。但自从马良出国以后。她把自己封闭了起来，晚上一般不出去。
一个留守女人，尤其像她这样的，漂亮的女人，夜晚出去不大好。这是她自己的认为。她骨子里很传统。
她曾很认真地告诉我：
“自从走了丈夫，我忽然觉得自己成了寡妇，寡妇门前是非多嘛，所以我很少到热闹的场所去。”
我住在海淀区。有时我出门走不远，就能坐302路车，到和平里北口向南，走不远就能找到她的那栋楼房。
我们聊天的话题很多。
但主要是文学。
在当今社会，只有文学的话题让人还轻松一点。
我早年读过不少的世界文学名著，还曾写过诗歌，小说。但由于十年“文革”，我看到不少耍笔杆子的人都成了牛鬼蛇神，只好不写了。否则，也许现在我会成为一个作家。
她的青少年时期，也读了不少文学作品。据说她的母亲藏书很多。她总是偷偷阅读。她也梦想当一个作家，还在大学时期发表过几首诗歌。
我们在一起谈巴尔扎克、托尔斯泰、斯汤达等。
我们一起谈《复活》、《驴皮记》和《红与黑》等。
她说她心里人物由样板戏里的英雄向保尔转变，由保尔又向于连、拉斯蒂涅、列文转化。
她说她青少年时代如果挪到今天这改革开放的时代，她肯定会给我写封信表露一下自己的爱慕之心。
其实，我仅在她的学校里实习了两个月。
但就是这两个月，她却把我当成了心中的白马王子形象，成了她青少年时代的一个美好的回忆。
我四十八岁时的生日宴会，改变了她的封闭式生活。
她曾问过我：
“你的生日晚宴，为什么突然想邀请我呢？你这么多年与我也没有什么来往，怎么会突然想到了我？”
我听完以后就笑了起来。
我说：
“你这个小丫头，把我给忘了吧。我到你的学校实习过，那时你是校花嘛，什么出头露面的事情都由你去。还有一天上课时你发高烧，是我背你到了附近的医院。”
“你乖乖趴在我背上，走几步我喊你一声。那时没有公交车。我小跑去了医院。幸亏那时上医院不像现在这般难。
医生先看病，也不要钱，否则你会耽误的。我身上几乎没有带钱。”
她没有忘掉这件事。多年后还怀着感激的心情与我说这些。
她把头靠在我肩上说：
“忘掉过去就意味着背叛。我怎么能把救命恩人给忘了呢。老实告诉你，我从那时起，一直把你记在心里。”
我把她的头搂在自己怀里，轻轻地抚摸着，第一次感到了恋爱的滋味。
我们的话语有时是非常少的，不像许多婚外恋者那么多。
在大多数时间里，沉默、静坐、散步，是我们幽会的主题。
也许别人最感兴趣的话题是我们有没有过性爱生活。
这个我可以肯定地告诉你，没有。
你不相信吧。老实说，我们俩谁都不往性生活上扯，都认为那太俗。
我与她，都把世俗的生活看得很无聊。
当然，你会以为我们这种婚外恋是病态的、不切实际的。属于空中楼阁式的。
在你又爱，又尊重的女性面前，你会做些什么？
我大她许多岁，我在她面前表现出来的是君子风度。我不想让我与她的这种纯真的爱情染上浓重的世俗气息。
她多次夸奖我，说我是五十岁男人中的姣姣者。
如果说没有性爱的爱情是残缺的爱情，那么我可以这样辩护，这残缺的爱情可以是产生美感的。这还用举例吗？
维纳斯不就是断了臂的吗？
而断臂的维纳斯是完美的维纳斯，美仑美奂的维纳斯却是残缺的。
在我与吕静交往的三年里，我们几乎每次见面都是在现实与想象之中不停地徘徊。
有时我就想，如果我与她发生了床第之欢，后果会是如何的呢？
一个可以肯定的事实就是我们享受到了短暂的肉体之欢愉。
但我们同时也会失去了许多。
男女之间的交往，如同我们这般纯洁而真实的，大概很少吧。
有人说萨特与波伏瓦是最好的爱情之伴，但我认为他们没有我与吕静纯真。
为什么？
我对吕静，或者说吕静对我，我们之间的爱情更多的是在用心去感受，用心去享受。我们的爱是超凡脱俗的爱。
这种爱不是一般人能做得到的。
肉体之欢是会把精神的美妙想象击得粉碎的。
这一点从我与吕静的交往是可以证明的。
爱，是需要距离的。
萨特与波伏娃的交往打破了这种距离。他们毕竟同居了，毕竟有了肉体之欢。性爱也曾将伟大的萨特与波伏娃陷入了尴尬之境。萨特除了与波伏娃有性爱，还与别的女人有性爱。萨特没有超脱尘世。
而我与吕静却是脱俗的。
这在九十年代的中国大都市里可谓一个奇迹吧。
你可以去调查采访其他婚外恋者，看看有没有这种事情。
我相信还会有我们这样的爱情。
一定会有人怀疑我在痴人说梦。
谁会相信一个男人与一个漂亮少妇的接触是没有性接触的呢？
我都五十多岁了。我在自己妻子身上基本上没有得到什么爱情。
但我与她有性生活。
我与吕静两人，谁没有性的要求？
但有一种更为神圣的东西隐藏在性的后面。等待着我们去感受，去抚摸。
有时夜半醒来，发现自己身边的女人胳膊就枕在自己的头下，我是多么渴望这个女人就是吕静啊！
但当我走向吕静时，这一切对肉体的渴望都烟消云散了。
她身上的贵族、典雅气息能把所有的人都给陶醉。
怀里抱着这样的女人，轻轻抚摸她浑圆的肩膀，你即便马上就会死掉，也感到死得其所了。真的，人固有一死吗？
你没有了任何邪恶而又正常的性冲动性要求。
她身上散发着紫丁香的纯洁气息。
这种气息可以过滤掉男人身上的邪念。
我与她的交往总像刚刚开始似的。
也许，别人会在读到我们的故事时，以为我们是假正经。
也许，别人会认为我在说谎。
但有许多回，我默默地问自己，我与她的关系到底算什么关系？我与她的这种即热情拥抱又不发生性生活的交往该用什么概念表达？
我不明白。
我相信其他人也不会明白。
“感受爱情”嘛！
这是多么不合实际的东西。
我的家庭也因此而改变了原来的状况。
没有不透风的墙。
我们的事情风一般吹入了妻子的耳朵里。
大闹一场。
我也曾耐心地向她解释说：
“她是我的学生，现在遇到了困难，我要帮助她，帮她走出困境。”
妻子似农村泼妇一般，听不得任何解释，狼一般扯着噪门喊叫：“北京地铁站口，有许多乞丐你怎么不帮啊？一个臊狐狸你帮了。你别有用心，你衣冠禽兽，道貌岸然。伪君子！”
这种事情是不能让吕静知道的。
那一段时间，我感到天都塌下来了。我一个人在校园里的操场边散步。背脊上冷叟叟的。
人的心都给世俗染得变了颜色。
但我这个人是很固执的，或者说是很坚强的。任何困难都不能击倒我。
我对我与吕静的友谊反而更充满了信心。吕静的表情告诉我，她已经多少知道了我与妻子的争吵。
她反而安慰起我来了：
“刘教授，别生气。这个社会上头发长见识短的人大多大多了。这个社会上过多的‘酱油’已把人的心都染得发红了，没有了真实的颜色了。”
我忽然哭了。
我们的确达到了相濡以沫的程度。
过了五十岁，到了“知天命”的时候了，我忽然生出许多悲哀来，生出许多困惑来。到了什么都明白的年龄，反而懒企鹅去南极——找不到北了。什么都反而不明白了。
我真的需要这种精神恋情。
朋友中，同事中，像我这般年纪，又像我这样年轻的，很少。
他们的衰老写在脸上。我感到自己也在衰老了。
但我不死心。
我要做的事情谁也不要干涉我。我又没有破坏别人的家庭，破坏别人的日常生活。
我真想带吕静到大山里过生活。把自己封闭起来。
我希望自己远离别人的视线。
我希望自己轻如鸿毛。
有时长时间躺在床上，我会进入一种软绵绵的幻觉之中，会感到自己卧在一块软绵绵的白云上，这块白云载着我和吕静在北京林立的塔楼间轻轻飘荡。
我的妻子虽然文化不高，但她是有背景的，我也可以这么说，我取得的所有荣誉都有她至少一半的功劳。
我是个穷家庭走出来的人，十六岁以前根本不知道北京是什么样子。
我是踏着坚硬的路基一步一个脚印走过来的，从乡村到城市，从省城到京城。我有什么“背景”？
然而，我的妻子有背景，国家教委里有亲戚，我的每一个“进步”都有他们特殊的关照。这是千真万确的事。
同行中不乏成绩优异者，甚至有不少人比我优秀得多。
但他们身后没有“背景”，他们的成功也就微乎其微了。
我却一路绿灯混到了教授的位置。
在咱们国家，除了你自身的实力，还必须有个“背景”关注你。
没有她的亲戚帮忙和扶持，单靠我自己的努力，我很难实现自己的梦想的。才华横溢的人太多了。
她的“背景”帮了我大忙。至少说，如果没有她的关系网，我现在根本当不了“教授”，顶多弄个“副教授”罢了。
美国总统华盛顿有句话：
“人在命运面前的努力显得苍白无力。”
我是平民之子，却成了幸运儿。能不感激妻子？
但我实话实说，我真的与她没什么爱情可言。
当初我之所以娶她为妻，是她的父亲，也就是我的岳父看中了我，他是我的顶头上司。他找人说媒，我敢不应？
那时候，我把男女之事看得很淡。以为与什么样的女人都是过一辈子，想得太少。那时人们大部分不懂得什么叫“爱情”。
人们只知道结婚生孩子。
大多数人家都是先结婚后谈恋爱，但奇怪的是，离婚却很少。
我的妻子并不丑陋，无论什么，在人前都说得过去。
而且，我也被命运捉弄过。
因为年轻时说过一些话，发过几句牢骚，有人开过我十来场讨论会，让我检讨自己。
是“亲戚”们救了我，使我学会了一手，使我安然无恙。但我还是心有余悸。
我也曾被同行排挤过，但我挺了过来。我有“靠山”嘛。
吕静说我是典型的古典主义者。我的许多见解，许多论点都是从古典主义那里继承过来的。她说我身上有浓烈的儒气，但没有老学究式的迂腐气息。
也许正是她说的我生命中的那种鲜活气息才使我走向了成功。
吕静还说她一直这么认为，有情趣的男人身上都看不到迂腐与狡诈的东西，但她从我身上却能感受到源源不断的生命力。
一切的创造，都得益于坚强的生命力。
反而有的人，读书破万卷，一肚子学问，但因为性格中有明显弱点，成了书呆子，一辈子碌碌无为。
我与吕静的故事很多，但我又不是可以能把它准确地表达出来的人。
这种两性之间的纯洁，谁都会产生怀疑。我们如同初恋时的一对恋人，互相都紧紧吸引着对方，但我们决没有敢越过雷池半步。
我自认为，如果我们一旦越过这“雷池”，我们的故事就会变得庸俗不堪了，就会讲起来特别容易了，特别有刺激性了。
明白我的话意了吧？
一个初秋的黄昏。我悄悄来到她的院子里、远远就看见她熟悉的身影坐在黄昏里，默默想着什么。
凉凉的秋风吹得她一抖一抖的。
院子里没有其他人，她的屋子也亮着灯。
我就不声不响地来到她身边。
我脱下自己的西服外套，俏俏披在她身上，她居然一点感觉都没有。
我知道她在思考什么问题，我不愿打乱她的冥想。
我就这么一直守在她身边。
西边塔楼间的那勾残月消失了，她没有动。
初秋的夜凤冰凉地飞进小院我双手紧紧抱着双肩，在悄悄散步。当然是围绕着她在转圈儿。
我发现她在流泪时，就干脆抓住了她的双手，轻轻把她摇醒。
她扑进了我的怀里。
我们在路灯闪烁的光芒里互相望着对方。
“还冷吗？”我问。
“你呢？”她问。
当她发觉自己身上披着我的衣服时，赶紧拉我进了屋。
屋子里很暖和，这里面浮动着我非常熟悉的女人气息。
这个晚上，我带来了一盒王洛宾的磁带，这盘带一直在高亢的旋律中歌唱生活、爱情和友谊。
我们的手不知不觉又握在了一起，很自然地握在了一起。
以前她经常独自一人躺在自己的温暖的小屋里，近乎与世隔绝。
现在，高亢而热爱生活的音乐使她的双目明亮起来。
她一个人的世界，有了我们两人，屋子里的空气马上流动起来。
这世上，我老婆以外的另一个女人正在我怀中抽泣。
对于爱情，神圣而纯洁的爱情，我以为可遇而不可求的。它是那种踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫的事。
我与吕静的爱情不是那种急风暴雨式的。我们的爱情是缠绵而细微的，如同三月里的小雨一般。有那么一种境界可以用句话表达：“随风潜入夜，润物细无声。”
到了我们这个年龄段，男人五十，女人四十，又都是知识阶层，一切似乎都是理性的。
但你不能说这不是爱情。
我们在干什么？
一句话，感受爱情，抚摸心灵。这种抚摸是相互的。
今晚，这套温馨的房子就是我们爱情的美好港湾了。
我们相互拥抱着，互相温存着对方。
恍惚中我也梦见自己与她结婚了。
我真的回到了青年时代，成了英俊的白马王子形象。
我骑着一匹俊美的白马，向她冲去。我将她拦腰抱起来，在蓝天白云之下，我们俩一同在草原深处驰骋……不知何时，她开始为我擦泪。
我怎么哭了？
时光一时不复返，我的白马王子之梦永远变不了现实。
她的小手很温暖，抚摸着我的脸。
在根深蒂固的东方文化传统里，我感到了理性的伟大魅力。
她小鸟依人一般，依偎在我的怀里。我们沉浸在美好的爱情里，沉浸在美好的海市蜃楼之中。
我的眼前渐渐清晰时，失望地看到了墙壁上挂着的是吕静与马良的结婚照片。
一股惆怅的潮水涌上心头，不免使人有苍凉的感觉。
什么时候音乐变了，变得舒缓，行云流水般的舒缓。是施特劳斯，是舒怕特，还是柴可夫斯基？这一切都不用问，只管陶醉其中就是了。今夜的音乐属于我和吕静。
情人节悄悄来到时，我给她打了电话，约她到北京大学不远处的一个舞厅里跳舞。
由于那家舞厅里噪音太大，我俩打的去了北航附近的一家。
我们俩在一场舞会下来，几乎谁都没有多余的话语。
我们是在细致的感受中度过这个晚上的。
有小姐送上一束鲜花，我毫不犹豫地就送给了她。
舞会以后，我们一同来到和平里她的家中，她对鲜花很珍重。
我们交往三年来，这是我第一次送东西给她。她很欣悦地接受。
她把它庄重地放在了床头柜上。好像可以时刻嗅到那种玫瑰香似的。我对鲜花一点兴趣没有，我闹不懂为什么女人对它那样看重。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。两情水乳交融时，又何况一束鲜花啊！
我爱她，是那种刻骨铭心的爱。
我爱她爱到了不忍心动手动脚的地步。不是每个人都能在自己心爱的人身上都能做出来的。
所以。我要对这个性生活越来越开放的社会说上一句郑重的话：“感受爱情吧，人，不要放纵自己的情欲。”
也许这话会为人所不齿。但我要告诉大家，爱情，越会感受就越美好，越有回味的价值，越会走向圣洁和崇高。
我真想让现代社会的人们多读一点柏拉图，多懂得一些理性，多吸收一点传统文化中的有益的精华。
我时常面临忙忙碌碌的人群，看着他们来去匆匆的身影。我不禁要问：“你们想过没有，你们忙碌的最终目的是什么？你们在创造这个美好世界的同时也在毁掉另一个美好世界。”
市场经济的大潮似乎来得过于迅猛，人们一下子浮躁起来了。
这一浮躁再也冷静不下来。
她的四十一岁生日时，她没有对任何人说。我明白她的心思，一个女人在四十岁这边与在四十岁那边的人生感觉绝对不一样的。
事后她告诉我，那天同时有两个男人打电话给她。一个是她的前夫马良。另一个就是我。黄昏时分，我先是打了个电话，然后就到了和平里。
我们俩在三元桥附近的一家餐馆里吃了火锅。她的情绪在舒缓的音乐中变得平静如水。
我送了她一套名牌时装。我把她精心包装了一番。她如同电影里的贵夫人。在我面前以一个时装模特儿的走姿走了两个来回。我不禁拍手称赞她：“这套时装穿在你身上，真就有了灵气，你和它是最完美的结合，它能在你身上，是它的幸福了。”
她忽然像小孩子一样撒起娇来，扑倒在我的怀里，深情地吻了我一下子。
还有一天，我们俩喝了一点白酒。然后并头躺在床上。
她有点迷糊；拉住我的手不让我走。等她安详地睡去以后，我抚摸并亲吻了她一下，给她盖好被子，就悄然离去了。
我不想让别人发现她留宿男人。在中国，舌头根下可以压死人，唾沫星水可以淹死人。
我在寂静的院子里徘徊了一阵，觉得还是不能离开。夜半醒来，她会难过的。
我就静静地在她对面的沙发上坐下来。
她的睡态很美很雅，简直是个睡美人。我敢说，如果她的睡态被哪个人偷拍进电影里，肯定会哄动整个世界的。
我欣赏了她一阵，就拉灭了电灯。
果然，她在夜半里醒来了。她的第一反应就是拉亮了床灯。
“你怎么不睡在床上？”她问。
“我失眠了，只想坐在这里好好想心事。”
“什么心事？能告诉我吗？”她问。
“以后会的。”我说着走过去，抚摸了她一下说，“你再睡会吧，你睡姿特美。”
我们再次拥抱在一起，四行热泪交汇在两张曾经风霜的脸上，我们炙热的泪水把两颗心都融化在一起……
我的妻子把电话打到了我的学校里，告状给我的领导，说我在外面风流成性，乱搞女人。把我说得狗屁不如。
院领导就把我叫过去谈话，我不屑一顾。
我没有风流成性，乱搞女人。我是个人，我需要爱的温存。
随着妻子与我的战争，我睡不好觉，吃不好饭，我憔悴了。
我怕她看出我的不快，我不敢与她见面。我怕她为我痛苦。
她肯定知道了我的家事。
只要我们一见面，她就会谈起我最快乐的话题，并且安慰我。我为她的博大而感动。我心里当然也很沉重。
那段日子我有一种崩溃感。蓝天变灰了。
令我欣慰的是，我的女儿出面了。
这个好孩子一眨眼成了大学哲学系的高材生，她自幼就是非常聪明的。
她有时就耐心劝导自己的狭隘母亲。
有一天，她还偷偷地找到了吕静的住所。
据吕静事后介绍，她第一次见到吕静就开门见山地自我介绍一番。她很开朗。
吕静说她很可爱，她是个好孩子。
刚开始吕静还以为她是她母亲派来的。
后来她俩就开始了真诚交谈。
“我来你这里，是代表自己来的。”我女儿说。
“我不是母亲或父亲派来的。”
然后我女儿接着说：
“我很尊敬自己的父亲，我不认为自己父亲会做错事的。
既然一个女人能迷倒我父亲，这个女人应该是非常优秀的女人，我看到你以后，我明白了一点。但我想问一个问题，你必须如实回答，你与我父亲的关系发展到了什么程度？请谈谈。”
吕静松了口气，侃侃而谈：
“我要说，你可能也不会相信，你肯定会以为我和你爸已到了白炽化程度。但是，我和你爸的关系很纯洁很理性的。我们都把肉体之爱看得很俗，谁也不愿谈及此事。我们从未有过性爱。在他面前，任何女人几乎都不想那些浅薄的东西。你明白了吗？”
女儿先是摇头，然后还是点了头。
吕静接着说：
“我和你爸都是这把年纪的人了。他五十多，我四十多。
女人过了四十岁，最大的心愿是一种心灵的安慰，而不是浅薄的性生活。我们也经常在一块聊天，很少争论，很少发生过不快。我们都是非常孤独的人。你不了解我，但你总了解自己的父亲吧。
“说句实话，我在你父亲面前大概与你的感觉差不多，我总有种错觉，以为他是我的父亲。”
女儿说了一段话：
“我明白了。我爸是很理性的人，而你又是这么的有修养，你们在交谈中互相温暖对方，互相爱得很深，我现在非常同情你们的交往，我会尽我的能力说服我妈。”
我的女儿不但没有伤害她，反而温暖了她。
女儿回来以后，笑吟吟地对我说：
“祝贺你，你真有眼力。吕静是比我妈强多了，我同意你们继续交往下去，但你应先与我妈妈办理完离婚。”
我心里很热，我的好孩子。