无名氏：男，34岁，湖北人。

（某地方银行职员）

谁能在情上投入得最深，谁悟

得也就最透，谁就能求得生命的真谛。

前不久，一位朋友送来一份手稿，他说里面是他记载的一些经历，但他不愿透露姓名，在这里我们只好称其为无名氏，并将其手稿公诸于众。

半卧在壁灯柔软的光晕中，我的心情变得出奇的沉重。

在这种情况下，我难以预料这种处境对将来产生什么后果，或许误区中的人都会容忍所有的剧痛和耻辱。沉浮于情海中的人似乎变成了醉汉，我踏着一片灿烂的沼洼，看不到四周的存在，看不到。我的眼前的桌面上，摆放着那本精制的日记本，那是我和梅子在复兴商业城地下商场买的，里面几乎记满了我和梅子的全部经历。我曾经告诉梅子这本日记只记载我们两个人的故事。

或许人们在寂寞的时候，总爱靠美好的回忆支撑着生命。

梅子：

收到你寄来的贺卡时，我几乎不相信自己的眼睛。当读到那贺卡上滚烫的语言时，我仿佛置身在某个崭新和煦的天地间。窗外正刮着凛冽的寒风，然而，我却透过风声看到了我们相识的那个仲夏夜，你穿件洁白的连衣裙，在舞池中（会场中间）那飘然若仙的舞姿，明亮着所有人的眼睛。我敢说当时自己的心被你鲜艳的形象强烈地吸引了。

然而，我没有勇气向你展示我的心声。但是，我又隐约感到有朝一日，我们一定会成为挚友。那个时候，我还不敢奢望获得你情感上的青睐，只愿做你的挚友。可是后来，我发现（在不断的交往中）仅仅成为一般的挚友远不能平静我内心的那股热烈的渴望。我希望在交往的不断深化中，能够成为你生活中的修饰。是的，那种愿望深刻地折磨着我，使我无法躲避失眠的痛苦。尽管如此，我还是没有敞开我所企求的心愿。或许性格的内向注定了苦恼的降临，我在一种单向的苦恋中，默默地为你写下了许多情诗。这些情诗一直保留在一只精装的红色日记本中。对于爱情，我的观点是对你永生的痴情而别无选择。

在这种状况下生活着，我真正体味到了卡夫卡的那种孤寂彷徨的恐惧和苦闷的感觉。有时，我会因自己对你过分的痴恋产生某种难以想象的恐惧心理。我期待着梦想成真，却又在躲避着什么。是一种事与愿违的打击后无法承受的感情的摧残？我无法说清楚，但是，在现实面前，我始终保持着缄默。而这种态度恰恰使我无法安宁。有些事情表面上看似平静，其本质往往是最热烈的。火山的沉默是一种燃烧的序曲。我曾设想自己这份炽热的情感一旦喷发而出，对你是否是一种令我悔恨的伤害，如果真的如此，我将依然沉默下去。

但是当我感觉到你对我的态度时，便不再犹豫地向你袒露情怀。我认为自己对你所付出的感情是完美无缺的。那些失眠的白子里，所营造的是一座辉煌的殿堂，被所有华丽修饰的你的形象，常使我痴迷遐想，飞越现有的时空。我明白那是在逃避现实。

只有在最孤独的时候，才越发体味到对你的感情的纯度。真的，自己所适应的所需求的对感情的那种完美境界，不是任何异性所能取缔的。况且我只对你深爱不移，也只有你能根治我的痴病。因此，我无法继续沉默下去了。在一种彷徨和激动的情况下，向你抒发满腔真情，只想让你权衡一下，我是否有资格留居你的心房。当然，我又明白自己没有选择爱情的权力了，但是这不等于我就放弃了对真情的向往。我被对你的钟情骚动着心灵。精诚所至，金石为开。我觉得这个世界只有一种东西无法用金钱衡量，那就是感情（当时的想法真是太天真了）。贫穷和富贵只是丈量人们灵魂的尺度。

因此，我付出真情给你，希望会有那么一天，能够亲耳聆听你发自肺腑的心声。

我等待着那样的一天绚丽地来临。

冬天迟缓的影子在第一朵春花绽放时，向着黑色的黄昏倾倒。夜幕在乍暖还寒的气氛中，被冉冉升起的月亮涂上一层皎洁的色彩。令人赏心悦目的宁静，还有如细腻的春水般迷人的微风，这些之所以使我激动，是因为我置身在一种欢娱的遐思中，信马驰骋在无际的思念中．是一种幸福也是一种痛苦。没有谁能体味到我现在的真正感受。

人活着被精神支撑起美好的幻想，我觉得这样没有什么不好。旁人或许认为我如此痴情于一个几乎毫无希望成为现实的幻想，简直是痴人说梦。其实我感到人们多半不懂得真正的动情意味着什么。当然人生有许多地方是绚丽的，那些健康的思维就像百花斗妍。而我尽管崇尚这些，但是更倾心于感情世界之中，我可以尽情地在那里培植圣洁。这个时代虽说有不少人对此不屑一顾乃至冷嘲热讽，甚至只有堕落的人性才是一种时尚。我却深信这种虚伪的里面都伏着一颗渴望圣洁的痛苦的灵魂。人们时常把爱情与自私联系在一起，而且在自私前面加上一个“最”字，可见爱情在人的一生中的重要程度。

谁能在情上投入得最深，谁悟得也就最透，谁就能求得生命的真谛。普希金和莱蒙托夫为情决斗而亡，其实那是一种崇高的思想致使他们做出那样的选择。歌德的烦恼和小仲马的身心憔悴的恋情以及莎士比亚的婚姻悲剧，都是从感情国度中获得的永恒。当然在这里我并不希望悲剧的诞生，也许结果就是以悲剧而结束。

窗外的天空伸展着一些光秃秃的枝条，外表上看它们干瘪而丑陋，实际上它们的体内冬眠着绿色。只要生命的根在土壤中深深盘结着，等待春天就是必然的希望。

此刻，我远离梅子就像冬天的树枝远离春天一样，我冬眠在纯净的思念中。是的，寒冷的岁月，我只能用这份纯正的思念温存那颗为梅子而颤动的灵魂，也只有这份思念使我感到自身的价值。

在这个金钱招摇过市的年代，一切都标上了价码，甚至连感情都被迫出售，这是人类发展的一种悲哀。有人说现代生活中挣钱多少是衡量男人能力大小的尺度，或许有些道理。而对于艺术，对于崇尚艺术的人们而言，似乎就成了一种畸型学说。我不敢妄称为艺术而艺术者，但是我的确为艺术牺牲了许多，于是贫穷青睐我，使我有时很窘迫。可是这些并不妨碍我对梅子的感情，起码我没有欺骗她。我觉得人生真正的涵义恰恰是被人们躲避的贫穷。贫穷使人能领悟和思考很多意想不到的问题。

我不是精神富有者，但是我的确认为自己尽管在清贫中，却过得很充实。起码，我的思想在向阳的坡地上，没有被阴暗的世俗所侵染，没有被堕落诱入地狱之中。对我而言，一生所颂扬的是大自然和纯洁的爱情，这也是我苦恋人生的原因。

在这里我并不想更深地剖析爱情的深层涵义，我也没有把男女之爱奉为至尊，乃至顶礼膜拜的意思。我只想寻求一种真正的超越某些陈旧理性禁锢的自由的感性与新生理性交融的崭新的爱情。至于这种爱情，我认为应该是自然的挣脱人为观念束缚的纯净的空间体。有肉有血的情感和精神升华融为一体，构成一种和谐完美的景致，以固化的气体造型出别致的人生。这种特殊的组合体是柏拉图与弗洛伊德的有机结合。

当然，这只是我所期望的感情上的至高境界，当面对冷酷的现实时，我感到那种心愿苍白无力。然而人总应该有些不与现实同步的美化的精神所求吧，而梅子恰恰是我所求的真实存在的精神，完美纯洁像盛开的雪花。这里没有虚假的成分，因为见到梅子时，我总是产生一种强烈的亲切感，那似乎是注定的无法回避的缘分，这感觉在别的女性身上却丝毫没有过。当梅子远离我时，我甚至情愿为她付出所有，无怨无悔。

有相当长的一段日子里，我简直把梅子想得完美到了极点。这种极可怕的光环效应，决不是有理智的人的行为和意识。理想向我展现出天堂般的美好，但是我根本无法踏进去欣赏超凡的体验，越是走近（幻觉）越感到有种不安的气氛。

或许，这种感觉标志着思想步入了成熟。

有时，我会在午夜时分，放下手中的诗稿，兴奋的大脑像中午的阳光，不眠的思维中升腾着梅子的音容笑貌，存在与虚无的中间总是被这样朦胧的东西所笼罩。若想让现实与理想接轨，就要付出昂贵的代价。我为此充满信心却又手足无措。或许这种犹豫导致未来被伤害最深的不是别人，恰恰是自己。这也许是因为我对梅子投入了几乎全部感情。

有人说永恒的爱情只是比其它感情持续得长久一些而已。但是要我选择的话自然要选择永恒。因为永恒代表着许多艺术形象。而真正的永恒又都是在瞬间完成的。生命的过程也就是几十年的光景，永恒就包括在这短暂的过程中。因此，面对短暂的生命，我没有理由像捉谜藏一样把时间消耗在蜿蜒曲折的迷惘中。

走出那人为的传统的禁锢，推倒所有的阻挡视线的障碍，面对面地站在一起端详彼此眼中那轮清澈皎洁的心灵，并非轻而易举的事。我承认自己是爱情至上者，但不是随意赠送感情。为我所爱，我会竭尽全力。

当然，岁月会改变一切。但是爱情一旦在心中落户，即使结局是残痛的，我也会在结局之外用残留的日子，去追忆和怀念。如果在开始时，我已经料到残败的结局，那么在拥有的时候，我会更加珍惜。这不是青春期高烧的山盟海誓，而是坎坷的岁月所提纯的一种生命内在的感悟。

当梅子走出那些闪烁的言辞时，我能感觉到她正被我笃深的热情渐渐消融。那么我相信总有一天，她会走出朦胧向我展现完美。现在虽然梅子还在雾中，假如有一天朝阳降临她的视野，她躲在校园幽静的地方悄然展读我的心声时，空旷的原野上，我化成一杖寂寞却又强烈的等待，被她感应到我在期望着她用温情填满和染绿我的生命。在冬天的尽头，我会看到春天的使者踏雪而至。

一阵清脆悦耳的鸟鸣声飞进我的睡梦，睁开惺松的眼睛，看到暖色的窗帘已渗透晨光。那晨光比起平日显得明亮而清冷。窗外的小胡同也比起平日清静了许多。西边公路上传来汽车电机的声音也显得小心谨慎了，油门很小，乍听像老人迈着缓慢的脚步，老态龙钟似地气喘吁吁。

我透过（拉开窗帘）窗户，看到对面房顶上积着厚厚的雪，才知道昨夜降了一场大雪。孩提的时候，我就对雪有着非同一般的情趣。我希望一年四季都被洁白的瑞雪覆盖着，让那些丑陋的东西永远埋在下面。

现在，雪又与梅子连在一起了，尤其使我感到亲切宜人的这场春雪中，庭院的干枝梅绽放出幽幽暗香，我踏着如棉的柔软的雪地来到树前。天空依然雪花飞舞着。我凝望着一朵梅花伸展着玉女剔透的小手一样的花辩，沉醉在空灵纯净的遐思中。气质高雅的梅子向我第一次凝眸含笑的情景再次浮现在眼前。那双修美白皙的手握住我的手时的感觉，就像身边这朵绽开的梅花，我甚至幻想梅子就是从奥林匹斯山中下到人间的神女阿佛罗狄忒。否则，为什么让我甘心为她付出一切呢？

天涯皆芳草，而我独爱梅。“无意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，只有香如故。”梅，看似温文纤弱却做寒超俗，就连寒风也会因梅的清香而变得柔和可人了。是的，冰天雪地也只有梅展露芬芳装点寂寞，人间才有了生机。梅的形象使我如痴如醉。

当凝聚在对梅子的思念中时，我对四周的景致有种暂时的忘却。回到眼前，庭院外边是无际的果园，尽管没有出院门，也能想象那些千姿百态各领风骚的琼枝玉树，那里是美不胜言的童话世界。我想爱情也能像童话一样，浪漫在遐想中飞翔。

现在，春天鲜艳着我的感觉，遍地的嫩黄芳香的油菜花显示着盎然的生机。桃林粉红了人们的视野，之后是雪一样的梨花。这里的春色令我心旷神怡。而梅子的来信更令我如坐春风。从来信中我发现字里行间有一双挂牵的眼睛凝视着我，似乎……以上这些是我为梅子所写。当时她在北京读书，而且我们开始相爱了。为了能与她长相厮守，我没有仔细考虑就决定辞职北上。

我向单位递交了辞职报告，这样选择或许是明智的，或许是愚蠢的。不管怎样，我不愿守在这种闭塞落后的地方愚陋终生。我决定要做的事情也没有人能够阻挡得住我之所以离开家就是因为向往真正的爱情，”我不会因为所谓令人窒息的陈腐的道德观念和社会谴责而放弃真实的自我。

初试闯天下的动机的确是为了梅子，但是深层的意念中却是为真正实现自我的价值和抱负。在一方小池中永远体味不到海的壮观。

明天我就要开始自己一生中人难预料的坎坷艰辛的流浪生涯。明天以后的日子里，家和生活了许多年的熟悉环境都将变成记忆中的一段文字或者一个符号。我突然变得多愁善感起来，病榻上年迈的父亲，双鬓斑白的母亲，年幼的女儿，一生无法割舍的血缘将成为我未来最沉重的牵挂。人的最终结局都是别离，时间会冲淡一切的。尤其一个人经历诸多磨难并清楚地理解了死亡的内涵后，就会显得平静坦然。

婚姻在人的一生中，是最淡漠却又充满诱惑的一片风景。最难以持久的，也最让人劳神的还是婚姻。男人和女人从陌生到切肤甜蜜的境界以及锥心润血的逃亡，反目成仇和难以解开的纽带，血缘的怀念及永远的平淡到古老的寺院里肃穆神秘的钟声，这些终有一天都会成为虚无的云烟。那么我又为什么莫名其妙地狂热地追逐炽热的爱情呢？

我站在辽阔的黑夜里，望着自己家那扇亮着灯光的窗口。注定的妻子和天真无邪的女儿，她们在我的记忆中一直生活在这扇窗口里。她们在默默地进着晚餐。我像是观赏一幅电影画面，这个时候，我像个局外者看着她们，感到那扇窗口弥漫着浓密的寂寞，里面渐渐枯萎的情感使我心灰意冷。我不想步入那个空间，却又无法忘却。月亮在黑暗的上方，潮湿的光阴里，像病态龙钟的老人。躯壳中的灵魂展开双翅已经飞走，躯壳向着尘埃缓缓倾倒。

这个时候，我抗拒不住远方梅子的诱惑。也许那是美丽的陷阱，有一天也会突然倾倒，但是目前它却是崭新明亮的，我不排除会有这样的结果，有一天我蓦然回首发现还是自己的家最好时，可能是我已经病入膏肓的时刻。尽管我可能又一次而且是致命地迈错了这一步，但是我会为丰富的苦难经历而自慰。因为我没有什么感到缺憾了，毕竟自己付出了全部，轰轰烈烈地爱过一次。

我离去时，心情不会像明朗的天空一样。尤其看到年幼的女儿拼命哭喊着要爸爸时，我的心被一片片地撕破，血淋淋的滋味使我潸然泪下。我甚至怀疑自己的抉择的概率值，甚至感到纯属是一次荒唐的冒险。妻子呆若木鸡地站在路边，茫然的神情能令人感到她内心深处的巨大悲伤。母亲牵挂的泪珠滴落在我无声的记忆深处，浸湿成一篇游子怀乡的散文。是的，会有许多被当时忽略和厌恶的经历，都会在后来的孤独漂泊中变得清晰可亲。

我和妻子最后一次同榻而眠的夜晚。她突然异常温顺而脆弱。她尽情地在我的身上追忆过去丢失的年华，她含着泪企图用她的全部把我挽留祝她甚至想让时间永远定格在这个夜晚，她希望直到死亡来临时，也没有走完这漫长的夜晚，但是命运使她无能为力。蓦然间我从她那孤独无助的眼神中，感到一丝震颤和难以名状的惆怅，尽管我的心里也并非完全因梅子而欢悦。我甚至有些同情妻子的境遇，三十岁的女人已经失去了最灿烂的时光，又带着孩子，单位效益又相当差，我就这样一走了之，她们娘俩靠什么生活。尽管我心中有些愧疚，毕竟夫妻一场，但是，我不能犹豫，不能因突然对她产生悯怜而把自己一生葬送在这里。

妻子没有更多的语言能够打动我的心，她默默地用自己丰腴的肉体温和我封冻已久的心。她此时把人格和尊严统统丢开，只用最原始直接的方式评说着她的心情，借此感化我并想证明我们之间的生活是和谐的。可是，她恰恰忽略了感情的色彩不完全是性欲。尽管性欲是爱情的根本或基础，然而生命中仅仅有基础远不是完整的生活。或许她能够答应我所有条件，只要我能留下来。而我不可能继续和一个自己不爱的女人生活在一起，假如真的能继续这种裂痕遍体的婚姻，那么我的心灵将永远在孤独中。在一种空虚的环境中，我根本无法真正激动起来。裂变后的辉煌可能是一种全新的生活，但是旧日的裂痕终生都无法消失。

这个夜晚，虽然我们在一起，那些往日的积怨和恩爱此刻都被突然涌出的陌生吞没。和妻子共同生活的过程，使我明白这样一个道理，相知的生活只是就某些岁月相对而言。

人的一生中不可能拥有永生的相知。从陌生到相识到所谓的真正了解后，共同的生活到一段日子中更深刻的了解，最后又回归到陌生，直到分离后留下许多难忘的记忆，在寂寞的时候去苦涩沧桑地回忆，这就是生命的过程。开始的陌生部带着神秘的面纱，最后的陌生是和后来诸多经历参照时的一种心理因素生产的追忆和缺憾。妻子在黑夜里显得极其孤立无助，我的确强烈地感到了她前所未有的绝望情绪。但是，我已经别无选择。我可以用这种方式离开妻子，却不能解除法定的婚姻，无形中仍有一根线系着我们，使我们各自经历一些时光后，或许会冷静下来思考问题。而目前情况下，我必须离开她。

临上车之前，我给梅子拍了电报，加急的。也打了电话，分机总是占线，我至少打了十多次，都没有办法接通，只能无奈地叹息。反正快要见到梅子了，我的心情也从失落的阴影中走出来，变得轻松愉快起来，像煦风中飘动的风筝一样。

凌晨二点多钟，火车抵达北京南站，我提着简单的行李走出车站。独自走上一座立交桥，四通八达的路灯宁静地伸向远方，这是都市的另一种气质，和大自然相通的清净的气息。尘埃躺在道边。眼睛里孤寂的空静像潮水一样，这个时候，面对丰盈的都市，我却想起某个黄昏看到的山间晚炊的那缕青烟。是的，都市与那些自由的反差将灰暗着我的精神。所有的一切，包括火热的爱情，在这种环境中都需要用钱来养活。如果有一天自己真的折就沉沙，一定会伤感地离开都市，在某个幽静雅致的山水间过枕石漱流的生活。

这时，我强烈地感到自己像一片飘零的落叶，我不愿恪守旧的观念，不愿把自己置人陈规陋俗中，其实这都是冠冕堂皇的理由，根本的原因是为了一个情字，而这种意识又直接渗透到事业之中。我认为对感情的投入并不能导致背弃对事业的追求。我之所以这样做，是因为梅子就是志同道合的最佳选择。在这片古老的陆地上，按部就班和知足常乐钙化着数千年的思维，像无形的影子笼罩在阳光下，使更多的人安于现状，麻木地浪费着美好的光阴，我这样破釜沉舟的选择在他们看来是极其荒唐的举措，但是新的浪潮下总会有先觉醒的弄潮儿不顾一切地去冒险冲浪，而我承认自己不具备弄潮儿的素质，况且也不是赶潮冲浪者。我只是为了自己爱得发疯的女人才抛开一切跑来的，我并没有设想将来的日子会是怎样的色彩。

找到房子住下后，我所急需做的事是能够尽快见到梅子，以解相思之渴。下午三点多钟，我乘车来到梅子的住处，她正在上课，我就坐在那座凉亭下的石条椅上等着她下课。我总是张望着通往教学楼的水泥路，生怕梅子走过。四点多钟时，学生们三五成群走出教学楼向着不同方向散去。

这时，我紧盯着迎面而来的人群，搜寻着梅子的身影，当人流稀疏后，我仍然没有看到梅子，那种心急火燎的感觉使我烦躁不安。我来到传达室的窗口前，请门卫叫一下梅子，我想也许她根本没有去上课。门卫打开梅子住的宿舍的传呼器呼叫着梅子，我听到有答应声。梅子果然在宿舍里。我来到宿舍楼门前站在旁边的台阶上等着梅子。身旁进进出出的女孩们多半都很出众，娇艳，妩媚，神情高傲使人感到鲜亮之中有许多虚荣和造作。梅子出来见是我，脸上立刻露出喜悦的神情，我们一道离开校园走进一家餐馆，要了几样小菜、啤酒和饮料。我告诉梅子我已经辞掉工作，这次来北京就不准备回去了。梅子听了有些惋惜，说我这样做太冒险了。我说人不可能永远背负着沉重的职位生活，那样太累了。再说把自己固定在一个位置上，就很难实现自我价值，我所需要的是时间与空间的双重自由，更重要的是我爱你。梅子有些动容地伸手握住我的手说她很爱我，她被我的痴情感动得无以报答。我笑着凝视着梅子片刻说，只要我们能够生活在一起，我相信一切都会好起来的。梅子忧心仲忡地问我和妻子的事怎样解决。我只能暂时不去理她，分居久了问题就容易解决了。

我们离开餐馆时已是傍晚时分，我问她今晚是否愿意跟我在一起。梅子沉思一会儿，笑着点头同意了。不过明天必须赶早回到学校，她补充说。于是，我们乘中巴赶到市区，回到住处时已是晚上九点二十分。关上房门我们便双双拥抱在一起。清晨，梅子慵懒地打开灯看看手表，六点二十分了。她突然坐起来慌忙穿衣服。

“真该死睡过头了。今天第一堂课是英语，老师很凶的。

我得走了。”

她穿好衣服，草草地妆扮一下说着。

我也匆忙起身，把梅子送到站牌处。上班的人很多，公交车相当拥挤，我就为梅子拦辆计程车，有心送她一程，被她谢绝了。临分别时，梅子说一有空就过来。我告诉她我会常打电话给她的。

我等待着梅子的音讯。

一天，窗外灰暗的天空雷鸣电闪，春雨打在水泥地面上溅起许多水花。天边的孤寂顷刻淹没了我的感觉。这时，我冷静地面对目前所处的环境，感到很茫然。爱情固然是浪漫而刺激的，可是我还不能测定其可靠程度，在都市这种喧闹的地方生长着各种色彩的思想。或许有一天，我和梅子都有可能被不同的观念所驾驭，最终偏离出现在的情感，去营造各自崭新的未来真正有价值的世界。我现在明显地预感到我和梅子这种极其理想化的浪漫恋情，一定会在璀璨后黯淡无光，被浓郁的虚假的气氛所玷污。或许这种海市蜃楼般的空中楼阁会在瞬间消失得踪迹皆无，最后，自己收获的只能是惨痛的悲叹。那么，我所求索的无非是个白日梦而已。要是这样的话，我是在自掘坟墓。可是，我既然为她而来就不能否定自己，况且生命的过程短暂得令人无法真正明白正确或错误。

对任何新的环境的适应过程中都会产生一种心理上的暂时失衡，浪漫的恋情在这种心态下，也失去了当初的鲜艳色彩。一个星期也难得和梅子欢聚一次，我起初感到日子很难熬，尽管时常埋头于创作，但是这种创作很大程度上是盲无目的，因此，我感到无所事事，空虚乏味。设想中的生活被冷酷的现实驳得体无完肤，我不得不放弃初衷（爱情除外）而设法使自己适应枯躁的生活。我从闭门造车中渐渐意识到生活的危机，到北京一个月后，走出居室到外面找工作。

开始我想以文谋生，然而这样做的成功率大小了。没办法只好倒卖一些廉价的工艺品，我用剩下的钱做学费（仅留三百块钱应急用）学会了一门工艺品制作技术，就在我的居室里白天加工成品，到了黄昏时分，便骑着一辆破旧的自行车驮些工艺品，赶到国华商场附近练地摊，那段日子我尝到了生活的真正艰辛。风里雨里，白天黑夜，真实的生活与我想象中的爱情和文学大相径庭。苦恼和无际的彷惶，使我渐渐远离了诗歌和艺术，不过想到梅子，身上的酸辛苦涩就不算什么了。

这段日子的坎坷经历没有动摇我和梅子的感情（当时我这样认定）。尽管那些缠绵的黄昏和黑夜为数不多，却是我们共同在欢聚中度过的。此刻，假如没有梅子在我身旁，我难以想象该如何打发那些无聊疲顿的日子。我们的感情急剧发展，向着更深层延伸。

有一天晚上，梅子的举止反常得令我不安。她告诉我在天津上学时的一位美国同学来北京打电话找她，号码是另外的朋友告诉老外的，她让我陪着她给老外回个电话。于是我们来到一家小旅店的门卫处，借用他们的电话，当时已经很晚了，附近没有公用电话。门卫不情愿地坐在一旁的床上看着梅子打电话。梅子从提包里找出电话号码簿，按照上面的号码拨通了电话。我就守在梅子的身旁。耳机里声音很响，因此我能清楚地听到对方的说话声。他说，他一直在找她，并且十分想念梅子，并问梅子现在的准确地点，他马上开车接她。他急切要见梅子的心情，使我极其敏感，那语气不亚于久别重逢的热恋中的情人。梅子婉言谢绝了他。假如没有我在场，梅子又会怎样做呢？我猜测梅子和他之间有种不寻常的关系。后来梅子曾告诉我，有一次他当着许多同学的面，指着她说，她是他的中国妻子。或许是句玩笑话，当时，梅子气愤地给了他一个耳光，警告他要懂得如何尊重别人。或许她这样做，是有意标榜自己是个生活严谨的人，或许想以此暗示她是个很重感情的女人，对铜臭味也很淡漠，否则她也不会与我相好。我们回到居处，梅子却神情异样他说，她想结婚，想有个稳定的家。她问我如何处理和妻子的关系，她不愿意这样继续下去。然而，我尽管很爱梅子却没有想要跟她组成一个新的家庭，我觉得还有许多条件不成熟。再说我已经烦腻了家庭方式的存在，何况无形中还有一股力量阻碍着我做出最终的决断。

可是，我必须做出选择。我要么选择梅子和妻子中间的一位，要么都放弃。而目前我离不开梅子，却又不愿草率地和妻子离异。女儿使我的心隐隐作痛。一颗纯洁无暇的童心，即使是凶残的恶人也不会轻易去伤害她，何况我是她的亲生父亲。我希望梅子给我一段时间，梅子却又改变了刚才的观念，她说她决不会强求我非要抛开妻女，只要我们能这样相处下去，她不在乎什么名分。她越是这样说，我的心情也越沉重。

不过，我还是写信给妻子，阐述了自己的选择。

不久，我收到了妻子的一封来信。当时，我还真为那封信所打动。

她是个可爱的妻子，她希望我一切都好，她自己的委屈只在我面前讲述，她任劳任怨地担负家务。她岂能不愿家庭和睦？！

1986年10月24日

这的确是我亲笔所写。时过境迁，也许因当时的热恋，这些言论有着明显的倾向性。妻子把这篇日记附在信前一起寄来。

上面几行字是你亲手所写，我看了无数遍，这对我来说是一种美好的回忆，那就是以前的我，希望你看后能够唤起一份好感。我相信你不会忘记我们以前的那段美好经历，希望你看后寄回来，让我好好地保存。

我知道我伤害了你，你性格内向，有痛苦总是埋在心里。我太粗心了，我是个心直口快的人，有时嘴狠骂你，其实心里根本没有什么，我只是想谁家两口子没有磨嘴的时候，但是我却忽视了你的苦恼和绝望。是的，过去我们争执时，我总是以离婚来刺你，其实那都是气头上的话。现在，我感到自己错了。我愧疚自责，痛苦不堪。我是个不称职的妻子。可是你又为什么不提醒我，教育我呢？（实际上她当时根本没有这种意识）我求你别让我痛苦了。你应该知道我爱你太深了。现在我多想叫你一声亲爱的，可是又怕你不接受。我知道此刻自己是个可怜虫，我不敢奢望能得到你的荣华富贵，只求能够守在你身旁，为你洗衣做饭带孩子。我真的跪下求你了，不为咱们夫妻一场，哪怕看在女儿的份上行吗？回来吧，每当看到女儿自己从幼儿园跑去跑回时，我心里挺难过的，她才四岁呀，就这样永远失去父爱了吗？别人家的孩子都有父母接送，惟独咱们的女儿自己跑路，这些情景又怎能不让人心酸流泪呢？你最疼爱咱们的女儿，看到这些难道你能心安理得在都市自己享乐吗？

我不是指责你什么，自从你走后，我实在承受不了这种感情的折磨。我几乎整日以泪洗面。原谅我吧，看在女儿的情份上。我知道你心眼好，在整理你的书房时（确切他讲是妻子在寻找我和梅子之间关系的证据，她还真的找到我曾为梅子写的一首诗和夹在汉语词典中的梅子留给我的那张纸条。像是去年冬天我接梅子时留下的，还有梅子所在学校的通讯地址）我找到了你以前写给我的几封信，还有你为我写的诗，《献给妻子》、《思念那片土地》，特别是那首《在雨中》。记得那天下着小雨，你写到“缠绵的脚栽下动情的脚颖，这意境真美呀！如果没有那真挚的恋情你能写出这样动人心弦的诗句吗？现在，这一切都突然问没有了，怎不让我心痛欲绝？你曾经答应过我，这一辈子只爱我，为什么违背自己的诺言？十年的情啊，难道就这样流水东去了？我真想问问你，你究竟怎么想的？

写到这里，我实在无法控制自己，禁不住放声大哭一阵，哭罢仍觉得还有很多话想对你说。平时，我们很少说话，家里总是很沉闷，那样以来彼此间就缺少了很多沟通的机会。说真的，我真想和你多说些话，而你平日总是沉默少言，脸上也很少带有笑容，是周目的环境使你心烦意乱，而不应该看成全是我一个人的错。当然有时也因我而起，可是我也不是不曾努力弥补自己的过错。反正自从跟了你，我心中也只有你一个男人。平常你出差在外，我和孩子在家里等你盼你连看电视都要看天气预报，关心你那里的气候冷暖。

女儿淘气时，我说再淘气爸爸就不回来了，女儿立刻就乖了。女儿盼你回来就每天爬在小桌上写字，你的名字就是我教会她的。你每次出差回来，我总是忙着为你洗衣做饭，小心侍候你。那时候，我也觉得平时伤害你太深了，企图用实际行动改变自己，也是争取你对我的原谅。可是太晚了，你最终还是走了。我还认为你只是为了自己的事业，万没想到当时你已经有了外心。我劝你理智地想一想，把你和她的关系正确处理好，别再继续发展了。你毕竟是有家室的人了，再说我永远也不会跟你离婚的，也许你并不真的爱她，或许是在体验生活积累素材，但是这样做代价也太大了，不过，你的确太多情了，过去你对初恋情人死去活来的爱，结果她还是弃你而去并带给你那么多痛苦。后来我们俩相爱，我自认为曾给了你许多快乐和幸福，只可惜婚后因各种外界因素干扰，才造成今天的结局，这时你却结识了她。没想到你还是爱了，爱、爱、爱！你到底何年何月才能真正从那种梦想中清醒过来，假如有一天她像你初恋情人那样冷漠地抛开你，你该怎么办？现实些吧，我们都已经三十岁的人了，而且有了可爱漂亮的女儿，对这些难道你会真的很绝情？

有一天，女儿拉住爸爸的手哭着说，爷爷求您别让爸爸和妈妈离婚，我不要新爸新妈。当时，妈妈也在场，听了女儿的哭求，全家人都流下眼泪。爸爸把女儿搂进怀里，老人不住地抹眼泪，并安慰女儿说，爸爸妈妈不会的，他们都爱你，爷爷不会让他们分开的。晚上女儿睡觉时，总是抱住我，怕我走了。有一段时间我真想到外地打工去，我的确受不了这样的折磨，可是看到年幼的女儿，我强忍了。有时女儿睡到半夜突然醒来流着泪说，妈妈别去打工，我要妈妈和爸爸，见到爸爸我术他别离开咱们。我突然间觉得女儿长大了，我止不住流下难过的泪水，我真不忍心在女儿幼小的心灵上蒙上一层阴影，你那么爱女儿，难过就不能牺牲自己的那份多余的感情吗？

最后求你别伤害女儿，请给她一个健康的心灵，我也一定改掉自己的坏毛病给我一次机会吧，我将万分珍惜的。

接到妻子这封信后大约有一个星期左右，梅子来电话约我在学校附近见她，只说有急事。当我见到她时，发现她像是大病了一场，神情显得极其憔悴。我们来到一处住宅楼旁边的一座花坛前，我问她有什么急事时，她先是沉默不言。

我再三追问梅子，她才说我的妻子写信给她，信上除了一些污秽的言词外，还说拿到了我们相恋的证据。接着梅子埋怨我的粗心大意，她没有想到事情会发展到如此不尽人意的地步。她没有想与我妻子争什么名分，只想像情人那样与我交往下去。她说俩人的最美好的感情和经历应该埋在心底，绝对不能让任何一个外人知道，即便是对最亲近的人也要守口如瓶。现在她（妻子）已经知道了此事，那么将来肯定会有许多麻烦缠身。最后，梅子很果断地提出和我就此分手。她说她很后怕，她担心我妻子不会就此罢手，会不择手段进行报复。我妻子在信上威胁梅子，说要给学校写信告她是“第三者插足”。我没有想到妻子会来这一招，没有感情的婚姻继续维持本身就是极不道德的现象。妻子却在做着一件很愚蠢的事情。梅子离开了我，这种结果使我陷入消极之中。

我感到妻子那双手无形中已经卡住了我的喉咙，使我对生活产生了强烈的窒息感。她的穷追不舍，使我从心里越发疏远了她。东方这个地方传统的观念决非三五个人所能剪除的，东方人的思想体系本身就有着强烈的封闭和保守意识。

有勇气追求一种内在完美的人，最终都将会遭受不同程度的名誉的损坏，乃至会造成折磨心灵的悲剧。

我的生活开始进入紊乱状态，突然间万念俱焚。红尘烦忧的折磨使我难以忍受，令人产生短暂的心灰意冷情绪。我足不出户地在房里一呆就是五天，开始两天一点食欲没有，我感到自己仿佛渐渐远离尘世间。

是的，我这样是想使自己振作起来，女人永远是一种梦境，梦醒时分难免留恋追忆，可是时间会洗去所有的存在。

虽然如此自慰，但是短暂的岁月里，我依然无法驱散盘绕胸中的阴郁。是的，我眷念着梅子，我奢望着她尽早回心转意，她弃我而去无将我全部的欢乐都一同带去了，我之所以如此伤神是因为爱在沸腾中蓦然冻结成冰，这种急速变化很容易使人陷入一种难以自拔的自毁中，然而绝望中不断萌芽的心愿仍在生长着，同时被阵阵失望蹂躏着。在我的状态低潮时，食欲的减退也渐渐虚弱着我的躯体。我知道躯体尽管虚弱仍是健康的，而心灵的憔悴的确无法医治，除非梅子能够重新与我言归于好。我此刻很难摆脱情感的困惑，而且我能体味到这种情况下，心境像是大雾弥漫的峡谷，没有一处清亮透明的景色。我被这种苍白的迷茫包围着，几乎迷失了自我，苦闷像一浪高似一浪的海潮苦涩着我的意识，情绪像铅一般沉重。我把自己封闭在灰暗的房间里，窗户用一块深暗色的毛毯完全遮挡住，白天整个房间里的光线就像夜晚临近时一样。我觉得这种光线极适应我的心情。

五天以来我很少吃东西，满脑子胡思乱想。女人是什么？男人一生都在和女人进行着全方位的交流，却无法真正明白女人到底是什么。男人和女人都是具体的形式，具体中所暗含的结构则是人类永远无法解释明白的。那种天衣无缝的结局，那种超越言语的思维流向的交融，那种磁场般强烈的诱惑，令人费了许多的精力和时间在其中苦苦挣扎。

我觉得这几日躺得很累，就出门到白云观游玩，想散去胸中的郁闷。当我走进八仙阁时，里面值寺的一位老道见到我时，先是打量了我几眼，待我进过香后将要起身离开时，突然听到老道像是自言自语他说，任重而道远，前途更艰难。我觉得他话外有音，便停下步回过头望着他，老道仍看着我，目光睿智而且玄机叠起。白云无牵无挂，悠闲自在，随遇而安，凡尘自有凡尘忧，凡尘亦有真人缘。年轻人，我们能相遇即接了善缘，我赠你两本书望你读一读。说完他拿出一本《醒梦集》和一本《太上老君说百病药》。我辞别老道回到住处，觉得老道的话很神，就顺手翻阅那两本书，当我看到百病之中“好色坏德是一病和专心系爱是一脖时，心里猛然震颤一下。我自认为自己绝非贪色之辈。而专心系爱属于一种心病，这一点我承认，我的确对每个我曾热恋的女人都投注了真情实感。尤其对梅子，我几乎痴到病态。现在，我突然有种意念生出，我要与她们都结束关系，然后到无人知道的深山修行去。大智隐于世。我知道自己也绝非大智者。这样的念头在心头盘绕了整整一个下午，直到傍晚时分，我似乎看破红尘，这样的自慰实质上是对自己的酷刑，只要是完整的人，谁也摆脱不了做人的起码思绪。欲望本身是纯净的，只是人们在运用过程中才有了善与恶的区分。或许我正在走向堕落，或许我正在走向完美。

妻子正在做着一件极其愚蠢的事，我这样想到。她这样做只能使本来已经出现裂痕的家庭更加危险，我必须与她分手，我感到和她在一起潜伏着极可怕的危险性。夫妻之间如果想保持彼此的好感，就必须隐瞒自己更多的思想经历。虚伪在有些时候是必须的，生活中越是了解最深的越是最乏味的，当然前提是知道了对方更多的恶习后。现在，妻子像变质的坏水，别说饮不得，就是闻上一闻也会令人作呕的。想象一下和这种蛮横粗俗的人朝夕相处，真如同遭受酷刑一样。我只想尽快与她解除婚约，目前且不管和梅子是否仍有可能继续保持下去。

然而，就在我无望中梅子竟然又回来了。像是某个星期六的下午，我仍独自一个人关在房中整理诗稿，我已经心情平静许多。艺术又开始从消沉的意志中升起，支撑着生命的全部负荷。我凝神沉浸在诗歌之中时，我的全部意识都像生了双翅飞翔出多彩绚丽的言辞。是的，跳出感情的困扰实质是一次生命的升华。我的确正全身心驰骋于诗歌的辽阔中。

突然房门开了，接着是房门关闭的声音，没等我起身梅子已光彩耀人地出现在我眼前。她说最近几日她一直在天津，没有在学校，她很明白我的心思。去白云观那天，我曾几次打电话找梅子，都没有找到，我曾为此烦忧不已。我无法让自己理智不去过深地牵挂（实质是多余的）梅子，她是一个活生生的人，自己没有丝毫权力干扰她的任何活动，就是她与别的男人聊天、喝酒甚至睡觉，我都没有权力做出任何反应，现在她毕竟与我没有什么被社会和法律认可的关系。但是，她的确与我有着非同寻常的关系。这种关系像浮萍一样，浪漫却又极不稳定。或许使我茶饭不思的就是那种浪漫的作用。尽管我不曾构想未来将如何和梅子共同生活，可是现在她对我而言却十分重要。当她坐在床上倚进我怀中时，才柔情他说她以后决不再离开我，不管将来发生什么事情，她也要和我生活在一起。她请我原谅那天的冲动。当然，她刚出现在这所房中时，我除了欣喜若狂之外，隐没的性欲又突然膨胀起来，当听她如此说完，我的心像解冻的冰块滴下纯净的柔意。尽管我相信我们不会真的能够天长地久，但是人的一生中能实现瞬间的希望，已经是收获了永恒和完美。

世上的永恒和完美也都是瞬间的产物。

开始，我只是温存地拥抚着梅子，当情欲像水柱一样沿着经脉上升时，我无法克制那种快感对我的诱惑。我无言地轻抚着她的肌肤，沿着手感传递到意识中的是大旱望霓云的内容。我周身的体温渐渐升高，如同临近熔点的金属，内部的分子在热烈的碰撞着。这个时候，理智像只酣眠的猫。在一片粉红色的呢喃中，我被一缕柔风托起。是的，我几乎失去了体重，群山在我的鸟瞰中，我仿佛被裹进一团洁净的白云中，向着远方身不由己地飘行。

当然这样的飘行很令我沉醉，而清醒的时候，我依然心情沉重，妻子像某个阴霾的日子，始终将我封闭在里面。是的，一道无形的柔韧的围墙囚困着我的精神，我仅仅能够看到上方的一片天空，而梅子就像围墙上面伸来的一朵鲜艳的景致亮丽着我的眼睛和心灵。我又在想，该在形式上全部离开妻子了。然而女儿仍是最中心的问题，我必须带着女儿，这样做本身就潜伏着新的矛盾，假如有朝一日我和女儿，梅子共同生活在一起，那么女儿一旦长大成人和梅子必定会有些不愉快，何况我发现梅子也只是希望只有我们俩人的生活，也就是说梅子在感情上不接受女儿，我却要她们都成为我未来生活的内容。这样的话的确使我有些后顾之忧，可是梅子性感的气质确实使我有时迷失自我。虽然她有时也表现出少许时尚风采，虽然虚荣包容着她青春的思维，但毕竟在现代女性中她也算是较出众的。当然，和这样的女人生活在一起，只能同甘享受洒脱，却不能共苦同舟共济。其实看透了才知道生命的存在内容就是这样。凡是有着正常欲望的人，都希望在有生的岁月里拥有洒脱。

梅子与我言归于好，就像良药解除了我的失望，使我低落的心情迅速康复。这个时候，我并没有觉得自己在能量意识上有什么拔高，相反我更加接近平凡或者沉沦的生命程序，我不否认自己沉浸在对梅子的肉欲的追逐中，但是我同样为这种存在方式深感忧郁。尽管梅子已经与我恢复了以往的那种恋情，但是直觉告诉我她正在一种灵魂的急速旋转中，她的观念正被都市的霓虹灯及氛围卵化着，擅变对她而言是必须经历的生命的转折。那么，未来无疑对我是一场炼狱般残酷的折磨。不过，此时的热恋则影响着我的情绪，我甚至丧失了做人的那种深沉的思维，而是一具情欲的机器，几乎全部的细胞中都跳跃着那种火焰。这种疯狂也只是情有所钟，对梅子之外的女性我似乎视而不见，也很难萌发那种切肤的意识，可是我却不敢断定这种痴恋是否被社会肯定，精神的舒畅并不意味着必须在道德的颂扬中。精神的抽象性的直接反映，就是感情的温差，而这种升落不定的无形的温度在具体生活中，也就直接影响着情绪的高低，也就导致着生活的悲喜剧。也许有朝一日我会突然意识到某种生命真正的意义，要么绝对的超越，要么介于超越和默守之间，要么就是默守。随着年龄的增长，我将会渐渐明白更多做人的内容。

尤其与梅子度过的这段日子，使我越发过多地思考与妻子的问题该如何解决。保持这种冷战本身就是一种浪费，生命没有静止的时候，果断就是最好的办法。

我也曾写了一封与妻子断绝关系的信，可是自己却莫名其妙地犹豫了相当长一段日子，最后还是没有寄出。直觉告诉我，梅子越来越虚荣起来，我担心不久的结果将是极不愉快的。我知道最终我绝不可能和梅子生活在一起，而司马文秀的蛮刁和粗俗同样使我无法忍受。那么不久的将来她们俩都会远离我的生活。

梅子突然有意识疏远我，使我面临着新的感情危机的到来。

有位朋友问我，假如你看到河里有个落水的人挣扎着喊救命，而你又不懂水性，旁边没有一个人，你该怎么办？我说自己会不顾一切地去救他。朋友摇摇头说我的选择很不明智，救人必须具备救人的条件，否则人救不了，连自己的性命也保不祝与其两个人都被淹死，不如大喊救命。要学会保存自己，以图发展。

我明白朋友是告诫我不要太意气用事，可是我没有听他的劝告，依然按照自己的方式去生活。流浪的日子里，我被风浸雨蚀，爱情的浪漫色彩在贫困来临时，显得黯然失色。

我渐渐体味到没有金钱的爱情在都市的大背景下，就像一个永远无法实现的童话梦想。梅子在嬗变中渐渐镀上了都市小姐的色彩。

在这里我不想用虚伪和梦幻的美丽来修饰生活，我认为完美往往只是人类的情感所期望达到的一种罪恶的境界罢了。我在极度的矛盾中与梅子共同生活着。过去的所有神秘都揭开后，我发现眼前竟然是一颗堕落的灵魂。尽管我与妻子感情上不稳定，而性生活却是和谐的。尽管我一直拒绝（与梅子相恋后）她，可是过去我们是正常谐和的。我和梅子的性生活却很不谐和甚至糟糕透顶，并在精神上承受了更大的孤独的折磨。

我一直忐忑不安的是，梅子对我所表现的感情在很大程度上含有水分。

梅子的确在嬗变中，卵在茧中已经在质的变化中，她曾在黑暗中梦幻那种纯洁至诚的生存程序。现在她却看到一线灿烂射入狭小的空间，于是她被那耀眼的光线牵引着升起，她生出了双翅。是的，她和我初始相识的那个纯净的热爱文学艺术的梅子已迥然不同，她开始鄙视艺术的价值，而尽情地追逐于金钱和虚荣中。二十三岁的女孩，没有一点政治背景，能够一夜之间摇身成为一个外资企业的副董事长，而且摆出一副端庄的淑女形象，貌似涵养极深，知书达理，实质上她正在丢失自我。她这种突然变化使我想起梅子告诉我的那个被她打了一记耳光的老外。梅子说这家外企是一家亲戚办的，她只负责管理，当我想要知道那家外资企业的准确位置时，梅子却守口如瓶。显而易见，她在用谎言欺骗我。那种心理等价的交换在梅子身上进行着。为了实现留住都市的目的，梅子是会不择手段的，她已经把躯体淡化了，但是她明白这是她赖以生存和实现理想的基础。现代都市中有许多吃青春饭的年轻貌美的女孩，傍大款已不足为奇。她们掏空了男人的腰包便轻描淡写地跳进另一位款爷怀里，实现着生命存在的“价值”。她们在阳光下炫耀着自己的富有。是的，看上去她们亮丽照人，气质高雅，而当黑暗来临后，她们却成了白粉麻木着的肌体。

我感到生命的载体在超负荷状态下。有时与梅子同榻而卧时，我只是个小丑或玩物，体内的性渴求被阻隔在崩溃之中，热浪撞击着石壁发出郁闷之声像绝望者的悲叹。是的，我只是她的一件忠实的机械设备或者只是有思维的软体机器，她出神入化的演技曾令我痴心如醉地迷恋着她，付出我的真诚和感情为她而憔悴烦躁，舍妻别女浪迹他乡。可是结果却更令我失望。我本想到自己终于找到志同道合的完美无缺的爱侣，而命运却如此给我开了个啼笑皆非的玩笑。

我突然有种万念俱焚的感觉，美往往存在于开始，崭新最能刺激人的感官，然而岁月无情，生命的过程难免留下许多意想不到的缺憾。感情究竟是什么？我曾在某个雨夜踏着失落反复思考这个问题。枝头上轻轻滑落的一片落叶一定知道，生命和多敏的感官，叹息所掩埋的悲伤。

或许我想到更多的是收获，而忽略了付出意味着未来的一种深层次的伤害。梅子也许有她的道理。我只是无法改变一些真正的感觉，我甚至觉得在梅子真实的日子里，实质上只是一种虚像，使我迷恋却无法领悟，就像无法领悟山雾笼罩的峡谷一样，神秘产生的梦幻的美丽，蒙住了我的眼睛。

而在她虚无的日子里，追忆那些空无的欢娱时，却收获了她的真实，精神和躯体，梦和沉沦。

男人和女人永远是两种相似又决然不同的机器，隔离的时候是寂寞的符号，合在一起的时候就是一首歌，久远地唱着，和谐或者嘶哑。当我远离自己的时候，才能发现一个完整的自己。双重的人性，一半亮着另一半暗着。

然而，当所有的一切都从生活中深入记忆后，真实变成了一种酸甜参半的回忆时，我发现平时本不起眼的琐事也会变得明亮深刻起来。所以，上帝让人有记忆是件残忍的事情，往事像鳄鱼的锯齿咬食着今天和明天的存在。

婚外的恋情没有使我步入理想之地，相反我收获的却是一份苦涩的悔恨。