七-未完的忏悔录

三十九、来沙

“你……”她几乎连话都说不出了。

我笑着说,我怕她真的自杀了,特地赶来送花圈的。

“你为什么要来呢?你何必管我自杀不自杀呢?”她说着,一闪身跑了进去,声音战抖着,似乎要哭出来的模样。

推上了门,我跟着追了上去;她正在要锁门,却被我用力挤了进去。

她倒在床上放声哭了起来,一面从口袋里掏出了一个纸包,用手急急的拆着。

我一看她拆出来的是一只矮矮的咖啡色的玻璃瓶,是一瓶来沙,我知道她竟真的预备自杀了,便连忙扑过去夺了过来。来沙的瓶口不是随手可以开的,我安全的放到了口袋里。

在那一瞬间,我的观念立刻改变了。人到底是感情的动物,看见她哭,我已经心软了,再看见她跑出去是买自杀的药水,我才知道我对她的估量完全错了。我深深的懊悔,不该这样太看轻了她,拿她的话不算话,几乎酿出惨祸来了。

我劝她,有话尽管说好了,何必哭呢?

“有什么话好说呢?谁拿我当人?谁拿我当朋友!我还不如死了爽快一点。”

我只好向她道歉,刚才是我一时气愤,话说得太凶了,我请她原谅。

“没有什么原谅不原谅,你把抢去的东西还我好了。你放心,我总不会牵连你的。”

我递了一块手帕给她。

“不要哭了,你容我向你赔罪,一切都是我不好,我今后什么话都信任你。你再哭,我也要自杀了。”

是的,我那时真觉得自己太任性了一点,自己感到了相当的歉疚。一个人能有自杀的决心,总是有相当勇气,相当真实的人。谁肯拿性命当儿戏呢?我未免太小看她了。

她叹了一口气,坐了起来,拿手巾揩揩眼泪,问我说;

“你这人为什么这样狠心呢?”

“我并不狠心。如果心狠,我倒不来看你了。你该谢我救了你的命哩!”

“这条命我真不要了。你想,我怎么不狼狈?我又不曾真的做错了什么事,不过陪了两个朋友在外面吃饭,而且是正经事,你就像法官一样,不容我分说,只有你的理由。你说好等我,我赶紧敷衍了赶下来,你却早已跑了。即是我不是,你也该顾全我的面子。你想,朋友看见我跑下来扑了个空,叫我如何做人呢?回来打了那许多电话给你,你就不睬,真好像我做了十恶不赦的罪过一样。你说,我到底做错了什么事,值得你这样?”

这一问,倒使我无可回答,我只好说自己脾气太不好,下次再不敢了。

“你想,认识了不过这几天,你就几次这样闹脾气,我看还是让我死了干净一点,省得累你淘气罢。”她冷冷的说。

四十、我的福薄

当时的情形确是这样的,一共认识了不久,就几次的起了无谓的风波。我不知那时是我自己对她的信念不坚,还是爱她过份的原故,觉得她总是在欺骗我,看见她和旁人在一起,虽然明知是无关系的人,总也要忍不住嫉妒,因为那时我自己设想,我真心的爱一个人,我是可以为她舍弃一切的,不论是朋友、家庭,以及社会的地位,我都可以抛弃,她为什么连几个过去的朋友都不肯断绝呢?

那时并不以为这种想念是苛求,更不料到因此会惹上了无限的烦恼,一直到今天。

不过,事后照例是懊悔,照例是我向她让步,自己在心里坚决的起誓,只要她使我信任,我决不再做无谓的嫉妒了。

那一次也是这样。我看见她哭,看见她真的预备自杀,才知道因了自己的量狭,几乎闯下了大祸。万一那时我不去看她,她竟真的死了,那才无以对人,更无以对自己的良心呢。

虽然她从社会上受的刺激很多,但是说起来总是我逼死她的,我未免太残忍了。

那时,我一面在这样懊悔,一面又在高兴,因为她既不曾死,同时却不啻被我做了一次难得的试验,证明她无论怎样,对我总有几分的真实,因为一个人样样可以作伪,惟独死总是认真的。

因此听了她的话,当时我便深深的感动。我不开口,走过去扶她坐到了沙发上,自己到洗盥间里绞了一把热手巾请她揩睑,同时在私自庆慰着,万一迟一步,这场风波真要无从收拾了。

她萎靡的靠在沙发上,疲倦的神色只有益发增加了我的怜爱,带泪的眼睛微微蒙起着,不曾化妆的脸上更有一种媚人的憔悴了。

我蹲在她的面前,用手拂着她散乱的额上的头发,低声向她忏悔着:

“你为什么这样的忍心呢?你想你如果自杀了叫我怎样?”

“还要说我忍心吗?我受旁人的侮辱还不够吗?我挖出心来给你看,你也不会相信,我还是死了干脆一点罢。”

我说,从今以后我真正的相信她了。

“你自己说,这样的话你已经说过了几遍?”

“这是最后一次了。以后如果我再这样,任凭你处罚。”

她摇摇头:

“谁要处罚你?只要你不要无故的冤枉我,使我少难过一点,就是你待我的好处了。你看,人家已经慢慢知道我和你要好了,而你还在那里无理由的嫉妒,不是使人笑话吗?”

我不开口,抱了她紧紧的吻着。一面埋怨自己的福薄,有这样一位美丽的女性在我的面前,真心的爱我,我为什么自己还要在平坦的幸福大道生出许多风波呢?

是的,我确是福薄。现在想起来。一切都是我一人一手酿成的。不是命运作祟,我也不致陷到今天这样的地步。

四十一、红绳

为了免除再发生类似这样的风波,那天早上,我就乘这机会向她说明,并不是我的脾气不好、我的量狭,实在是爱她过甚的原故。看见她和旁人在一起,总要止不住嫉妒。她以后如果少同其他的朋友往来,所有的行动都使我知道,我当然不会不相信她了。

“你还要我怎样做呢?在这两天,谁不知道我有了爱人?谁不知道你就是我的爱人?我对待人有分别的,男朋友是男朋友,爱人是爱人。在你看来,好像我所有的朋友都和你的关系一样,你真太将自己看轻了。”

我当时被她骂得无话可答,只好说:

“我实在只希望整天的和你在一起,什么希望都满足了。”

“这也不难的,这要慢慢的来,一个人总和社会有一点关系,尤其像我这样的女性,更是无法避免的。你难道叫我见了熟人统不招呼,一个人孤立在社会上吗?”

我说,也不是这样的,我只希望她少和那些人在一起。

“这也要慢慢来的。难道认识了多年的朋友,突然翻脸不睬吗?那样,人家不要骂我发疯了?叫我以后怎样生活做人呢?”

我就对她说,我希望能和她由朋友做到更进一步的地步,但是我的家庭不是完全新式的,许多事还要有家里做主,如果父亲知道她的生活,老年人总是守旧一点的,难免要不满意,因此我希望她的生活能走上正轨,无谓的朋友少接近一点,那种挂名的保险公司职业最好不要担任,歌舞更不能再做,电影也不必演。我说,我虽然还不能自立,但是供给她个人生活费的能力总是有的。

听了我的话,她那时笑了起来:

“哼哼,你的野心真不小,你想用铁链整个的将我锁起来吗?”

我抱住了她说,我用的并不是铁链,乃是月下老人的红绳。我说,我愿意两个人永远同锁在一起。

“这也不是心急的事。你放心,我的那些朋友早已看出我近来变样了,就是你不要我和他们断绝,他们看出我和你终日在一起,也要感到无趣,慢慢的和我疏远的。”

“恐怕不是感到无趣,乃是感到了绝望吧?”

“你又要讲这样的话了!”

她在我抱住她的右手上用力的咬了起来。

照例的,暴风雨之后是反常的宁静,这样的风波之后便也是逾常的欢乐。我那时真觉得心上是万虑皆空,毫无障翳,前途是幸福的大道,丝毫没有荆棘了。我只准备时间的成熟,从重重包围着她的朋友之中,轻轻的将她携走,任着他们嫉妒,任着他们失望。

那天我虽然一夜不曾睡觉,但人精神反而感到异常的饱满。

四十二、我是浪子

从这一次风波之后,她果然听从了我的话,对于改变自己的生活,下了更大的决心。她答应我,朋友的数目只有一天一天使它减少下去,决不再增加起来;已经认识的,除了几个正经朋友之外,其余都竭力避免和他们接近。她说,以后要认识人,都由我给她介绍;而她所熟识的朋友,她都要一个一个介绍给我,她以后决不再单独的和男朋友出去。

“这样你该心满意足了吧?只是,他们要恨死你了,恨你从他们之中将我抢了去。”

“是抢的吗?原来你自己并不愿意的吗?我可不愿担负一个强盗的罪名!”

“愿意的,愿意的。你说话为什么这样的刻薄呢?”

那种猫一样的在我怀中偎倚着的亲昵表情,我一直到今天还记得。

我那时和她约好,过了年大家搬家,我想到辣斐德路的一家公寓里,劝她也搬到附近,或者住到一个公寓里更好。我对她说,我当然顾及她在社会上的地位和名誉,我认识她,我只想使她更被人尊重,决不愿使她因我而受到轻视。

“我是向来被人轻视惯了的,只要你对我没有什么不满,我是一切都可以抛弃,一切都不计较的。你等着看好了,以后人家造谣的机会多着哩!”

“我只相信你,旁人的话一概不信。”

“那就是我前世修来的福气了。”

她的话果然不错。过不了几天,我就在一张小报上发现了一段捏造的香港通信,说我父亲怎样诈骗了一个朋友的产业起家,如今虽然表面还能支持,实际却空虚已极,而且还负债累累。我从小就游荡成性,在香港是个有名的浪子,早就结了婚,但是将妻子丢在家里,终年在外面寻花问柳,不肯回家去,而且因了某一种案件,怕要遭香港政府的驱逐,所以才逃到上海。

说得头头是道,好像一切都是事实。

我看了觉得好笑,便带去给陈艳珠看,我说:

“你看,你要小心一点,人家说我是浪子,而且结过婚了哩!”

“我早看见过了。”她说着,从手提袋里也拿出了同样的一张给我看,“人家早已寄给我了。”

我问是谁寄来的。

“不知道是谁的。既然知道我的地名,总不外是认识我的人。他们登报的目的,无非要破坏我们,也许怕我看不见,便有意寄了一份给我。”

一面因她对于我的信任而高兴,一面又为那造谣的人好笑。他们存心想破坏,哪知事实上反而因此增加我们的团结。

“你相信那上面的话吗?”

“和你一样的,我只相信你自己的话,旁人的话一概不信。”

四十三、她喝醉了

这样过了几天之后,有一天早上,她忽然打电话给我,说是决意要将保险公司的事务辞退,问我可赞成。

“你老早就应该不干了。”

“那么,我今天去的时候就向他们提出了。”

“当然的。”

“那么,为了讲这件事情我也许要迟一点回来,回来便顺道来看你,你等我。”

“好的,我等你。”

我当时很高兴她能有这种自决的勇气,吃了午饭出去看了几个朋友,四五点钟的时候便回来等她来了。

她平素大概是四点多钟就来的,因为所谓保险公司,她根本就没有什么固定的职务。我想。今天也许有几句正经话要谈,至迟六点钟总可以来了。

那天等到六点半钟,不见她来,我便打电话去问,却说人早已走了。我以为她回去换衣服,又打电话到她住的地方去问,也说上午出去的不曾回来。

我知道一定又是老把戏了,一定又是遇见了什么人,一同拖出去玩了。我当时便对她公寓里的侍者说,好在她是知道我的,叫他见她回来的时候,便即刻打电话给我,无论什么时候,我总在家里的。

我那时真想象不出这一次她将怎样解释,将怎样说明她的行动。我想,如果不是有真正紧要的事,或者发生了什么意外,以致她不能来;除此以外,任何原因,不要说我不会原谅,就是她自己恐怕也无颜说出口了。

我等待着,一直等到九点多钟,她公寓里侍者的电话来了。

我问他:

“陈小姐回来了吗?”

“回来了。”

“你请她来听电话。”

“先生,陈小姐喝醉了。”

“你怎样说?”

“陈小姐喝醉酒了,已经睡在床上。”

“那么,她怎么回来的?”

“两位先生送她回来的。”

我丢了电话听筒,当时真气得说不出话来,随即叫了一部汽车赶到她那里去。

我本不愿去,但是捺不住心头上的火。我那时决意赶去当场辱骂她一顿,随即返身就走,决不和她说第二句话。

赶到了那里,她正躺在沙发上,满房的酒臭扑鼻,好像刚才吐过,大衣也不曾脱,一件丝绒旗袍上淋满了酒渍。

四十四、告别式

亏她那时还能够认识我,一看见我进来,便对我说:

“对不起你,倒一杯漱口水给我。”

我那时真不愿意睬她,但是看她倒在沙发上那种疲惫的样子,眼睛红着,张开了嘴一声一声的喘气,却觉得又可恨又可怜,便沉默着用玻璃杯倒了一杯冷水给她。

她接过去漱了几口,接着又吐了起来,连眼泪都吐得流下来。

她的手帕早湿透了,我走过去拍下了一块面巾挪到她的身上,站在一旁沉默着。

她像是认识我,又像不认识我,向我苦笑,颤声向我说:

“对不起你,你请坐。我喝醉了,谢谢你。那边橱里有桔子,请剥一个给我。”

我走过去,拿出了一只美国桔子,找了一柄小刀切了开来。她像沙漠中断了水的旅行者一样,接着就贪婪的往嘴里送,一连吃了三片,才停下来叹了一口气:

“你这人真好。”

我看她醉得这样糊涂而且可怜,当时便忍住了气说:

“废话少说!你脱了衣服到床上去睡!”

“谢谢你,我走不动,你抱我过去罢。”

这真是惹上来的麻烦,我只好去揭开了床上的被单,替她脱了鞋子,脱了大衣和旗袍,抱了她过去。

她将头紧靠了我,问我:

“你怎么会来的?”

“你还认识我吗?”

“我虽然喝醉了酒,心里却是明白的。”

她在床上翻了一个身,用手捶着自己的额角:

“我头痛得要裂开了!”

“谁叫你喝酒的呢?”

“都是为了你呀!”

“都是为了我吗?”

我听了这话,当时的怒气再也忍不住了,我用力将她的肩膀一扳,使她的脸转过来向了我,望着她醉眼矇眬的红涨着的脸,我厉声的问她:

“你说,怎样是为了我?难道我叫你喝醉酒的吗?”

她用手推着我的手:

“松了手,我头痛得厉害。你听我说,他们因为从今天以后我不和他们来往了,说要留个纪念,请我喝一杯酒,做个告别式。你一杯,他一杯,人多口杂,我又说不过他们,他们又不放我走,一杯一杯,又是威士忌,又是白兰地,我推辞不掉,于是便喝……”

说了一半,她眼睛渐渐的蒙起来,竟睡熟了。

我那时站在一旁看着,真是又可气又可笑。她的手还握着我的手,手掌热得厉害。我只好给她将被盖好,松脱了自己的手。

四十五、蓝布衫

那晚我看她睡熟了,料想一时不会醒来,就是醒了也不能多谈什么话,便站在一旁看了一会,给她将一只热水瓶和茶杯放在床前,被上加了一条绒毯,掩上门回来了。

她明天醒来,总会记得来的是我,我当时这样想,就是她酒醉糊涂了,侍者也会告诉她的。

看着她的样子,那晚我只为她可怜,觉得她始终在挣扎着,可以为善,也可以为恶,都是环境在支配她。她想自主,但是自己的能力太薄弱,外界的引诱太大了。

这事的第二天上午,她叫传者送了一封信给我。这封信后来搬家遗失了,信上大致是这样写着:

昨天因为在公司里不便提到辞职的事,所以约他们出来商量。他们不允许我辞职,我只好说出我的苦哀,说出了你。他们说我要结婚了,便约了许多人来,为我庆祝。我本不喝酒的,但是缠不过他们,喝了几杯,哪知后来竟醉到那样子。

知道自己这样的行为不好,今早深深的懊悔,尽量的哭了一场,但是心里是坦白的,便大胆的写这封信给你。我知道你不会再饶恕我了,我也不敢再要你饶恕。我只有一个请求,如果你昨晚对待我的那种深情还有一分残留的话,便请你当我是个病人,用慈善家的态度来看我一下。

本该自己亲自来向你道谢赔罪,无奈不能起床,而且不敢来,所以便写了这封信。

信上大致这样写着,我当时看了信,便去看她。我觉得她有时虽然可恨,但实在太可怜;我既然爱她,便该真正的帮助她。

这就是我对于她的始终的矛盾,一面觉得她有许多地方不好,一面又没有和她断绝的勇气和决心,有时更会发现自己确是真的爱她,不愿和她分离。

到了她那里,她真的睡在床上,失眠兼酒后的面容,真苍白得怕人,喉咙也沙哑了。我问她何苦这样自暴自弃,她哭了起来。

她说自己的生活真可怜,只有人玩弄她,没有人顾惜她。她又说,今早发现昨晚我给她脱衣盖被,又将热水瓶放在床前,她多年离了家庭孤独惯了,这种父母一样的慈祥的照应,真使她感谢。她说无法报答我的盛情,发誓永远不再过这样的生活,请求我最后原谅她一次。

“我要搬家,搬到一个小小的亭子间去,每天只穿蓝布衫,自己烧饭,自己洗衣服,绝不再踏进跳舞场的门了。”

在这样的情形下,我有什么话好说?我只好原谅她了。