1.男人是怎么炼成的

作为一个居家男人，在告别多年“一人吃饱、全家不饿”的单身生活后，我竟然会被一本书的标题吸引住，它的名字是《未婚状态》。

“未婚状态”，年轻时一切的桀骜不驯、一切彷徨无定、快乐痛苦、幼稚成熟、爱情友情、聪敏愚钝……似乎都被包容其间。而“未婚状态”到底是一种什么样的生存状态？在仔细阅读完此书之后，我仍然难以用几句话简单地将其概括。但是小说所叙述的故事与生活，

人物与状态，都深深植根于心中，让我看到曾经年轻的自己，犹在镜中。

应该将此书如何归类？在与同样欣赏这本书的几个朋友的交流中，我一直固执地认为：《未婚状态》并不是纯粹的时下所谓的校园文学或青春小说——的确，故事是发生在西安某所著名的理工高校内，主人公也是一些处在青春期或者后青春期的大学生。从这个角度来讲，可以把《未婚状态》归入其中。但是，和其它所谓青春小说相比，它并没有时下流行的过于调侃的文笔，没有80后“新新人类”的时尚情调，没有“哈韩哈日”一族无处不在的身影，没有举着“后现代”的大旗……更重要的，也是有可能让这本书不断保持生命力的原因则是：它的精神内核是“一个男人的成长”。

我一向有个观点：根据小说对世界、对生活、对人性的叙述和洞察，可将小说分为三个层次。初级层次是：小说描述了生活的皮毛；中级层次是：小说描述了生活的血肉；高级层次是：小说直指骨髓！而关于“一个男人的成长”的主题，我想到了《少年维特之烦恼》，《一半是火焰，一半是海水》，当然还有其它，比方说电影《阳光灿烂的日子》。将《未婚状态》与经典之作《少年维特之烦恼》相提并论是不恰当的。而这本书，我认为可以称作是王朔《一半是火焰，一半是海水》的校园版，两者基本都让我们看到了生活的血与肉。至于只描写皮毛的小说就不举例子了，到书店走一圈，真可谓“体毛丛生”。

《未婚状态》所叙述的成长，大致可以分为三个阶段，以后两个阶段为主。

第一个阶段在高中时期。“突突”在一个偶然的机会里认识了同在一所高中的女孩，她们之间有些交往，最后似乎不了了之。在叙述的过程中，作者似乎不断在现实与回忆之间徘徊不定，折射出高中时期的青涩：“都是假的，其实都是假的。我逐渐淹没在文字的琐碎叙述中而不知所措，周围是支离破碎的回忆和为了弥补回忆的缝隙加上去的幻想。我不知道为什么胡编乱造这么一则庸俗的故事来给自己和别人看……”

后两个阶段都发生在大学校园，前后相隔距离不足半年，但半年的时间让一个男孩成长为男人。同时，两个阶段的人物、故事、情境都形成了一种巧妙的对比。大学里的第一个女朋友叫阿盼。阿盼温柔、善良、懂事、认真，但是很传统。两人拥抱、接吻、抚摸，似乎有些好奇，又有些羞涩，但最终没有突破最后一道防线。在那个关键，“我突然间停下来，因为阿盼突然睁开眼，死一样地抓住我的肩膀，问：‘突突，你真的决定娶我了吗？’”。两人因为“做”与“不做”、“娶”与“不娶”之间的矛盾而最终分手。

一段时间后，突突又遇到了女孩陈茜，并很快走在一起，过上了同居生活。和阿盼相反，陈茜完全是一个成熟女性形象：漂亮、丰满、聪明、现代，懂得享受生活、追求快感，并认为FUCK是一件很美的事。突突在爱与性之间无法自拔：“我觉得我们有时候真像是两个还光着屁股什么都不知道的小孩，但又想到我俩是一所不错的大学里的还算不错的大学生，知识丰富、智商也高。有时候我在转瞬间也会想起我们共同的未来，但是总被什么事情打断，或者说我并不愿意朝那个海市蜃楼捉摸不定的方向去想。因为这样的日子我觉得挺好的。”但是，突然间两人又分开了，因为作风“现代”的陈茜和一个美国人共度良宵。突突因此陷入一片痛苦与虚无之中，他把自己关在屋子里，回想起从前，特别是童年往事。小说以他“转眼之间淹没在波涛汹涌的平凡的人流里”结束，似乎暗示了这种故事与情境的普遍性。

小说中常常出现的录像厅、啤酒、香烟、电影、宿舍、教室、图书馆等，让人回到了久违了的大学生活。这些因素和小说的故事、人物、以及以上所提及的“成长”主题，肯定能让《未婚状态》在众多的文学作品中被大家记住，而不是像那些“沉默的大多数”一样，经过一年、甚至数月之后，将被大家遗忘。

2.时光的灰烬

侯亮的《未婚状态》完成于2001年春节。那时候他还是个大三在校生，目光忧郁，常常沉默不语。一转眼三年多过去了，这本小说终于在夏天结束的时候即将出版。重新翻看这本书，一些抽象的时空感，许多关于人生的况味，超越了这书中所写的内容，让许多沉重或者轻飘的东西重新清晰起来。

毫无疑问，这是一本关于青春的小说。但是与其他描写大学里风花雪月的文字相比，许多通常的煽情手段都被侯亮弃而不用，作者重现给我们的是一段赤裸裸的时光。通常来讲，回忆是有选择性的，大多数情况下这种回忆往事的文字，都会不自觉或者刻意回避一些看上去不那么美、或者说是不那么煽情的东西。最后呈现出来的总是让人感觉隔着一层，仿佛被电脑处理过的照片。而侯亮在他的《未婚状态》中表现出了惊人的细节还原能力，毫无顾虑地表现包括懦弱、虚伪、猥琐、性压抑在内的那一段青春。

小说并没有非常完整的线索，所有文字始终围绕的只是主人公突突本身的内心世界。文中出现的两个女孩子，都因为成为了这种内心成长中的配角而显得有些淡薄，给我们留下的印象除了一些让人魂断神伤的对白残片，大部分都集中在对她们美丽的身体的描述上。区别于所谓的下半身写作，侯亮对性的描写抛弃了常见的那种不知所云的虚幻、矫情。在他对女性的描写上，我们能强烈地感受到一种天真和毫不掩饰的好奇。作为一部讲述青春的小说，侯亮并未伪装成花丛老手，以满足大多数人意淫的念头，而是老老实实地描述着所有那些身体给自己带来的一切冲击，一切惊喜或者是失望，毫无掩饰。这是我认为非常难能可贵的一点。很难说这本小说写作的过程中，侯亮有许多高屋建瓴的想法或者是主题，也许更多的是在认真描绘一种生活状态。因此在这种目的和基调上，这种忠于内心的写法，显得很可贵。

在整本小说里，描写了两个女性，一个阿盼，一个陈茜。对这两个女孩子的描述都有些象征性的味道。与此相对，文中出现的其他男性人物，罗马、古力以及宿舍里面的人物，也显得十分个性张扬、有血有肉。这种描述，也许是有意也许是无意，比较真实地还原了在那个年纪，对女人和自身以及周围环境认识深度的落差。对于女性，侯亮在小说中更多的表现出来的是一种依恋，一种好奇，一种追寻。

从可读性上来讲，这本书也具有相当大的优势。书中对于城市和大学的描绘，构成了一幅非常吸引读者的风情画。作者的幽默感常常在那些节奏感极强的细节描绘之间闪现，那隐藏在文字后面的笑声坚硬而冰冷。需要说明的一点是，这本书里面所描述的人物，并非另类人物，书中所写的事情，也是非常普通的事情。每个人都能从书中明显感到许许多多熟悉的东西。这本书完稿之初，曾以电子文档的形式在德国华人留学生圈子里面广为传播，其原因也正是在于此。

侯亮用一种非常诚恳和内敛的姿态讲述了一些故事。从这些故事里面，我们看不到说教，看不到貌似愤世嫉俗的炫耀，看不到任何标榜行为的标签，我们能看到的只有那些留在时光里面险些被我们忘记、或者是一直没有搞清楚的东西。也许正如他自己所说，那时候确实用心在写东西，目的性并不强。那时候也许并不熟练，但是，真的，写得很真诚。

影片《东邪西毒》的英文译名叫做AshesofTime，直译过来，就是“时光的灰烬”。我一直非常喜欢这个译名，于是盗用过来当作这篇文章的标题。2001年这篇小说问世，2004年出版，其间多少时光被成长烧成了灰烬。如今回头在灰烬里面找寻，这篇文字依然在那里坚强地沉默着，记录着许多我们心头为之一热的东西。

作者：肖洋

3.有一种状态叫青春

《未婚状态》正是一部年轻状态的作品。笔触和结构的年轻稚嫩是一方面，更重要的是这种心灵时时悸动、不断追问的生存方式。校园，录像，电影，写作，啤酒，伙伴，性，同居，思想的摇摆乃至物质的贫穷，是架构起全书的枝枝杈杈。突突，阿盼，陈茜，古力，这些游走在校园内外的男生女生的身影，让我们既熟悉又陌生。

我常常以为，九十年代末的校园和九十年代初的校园早已形似而神非，和八十年代相比，则更是形神俱失。我和我的同学们也经常在一起讨论，认为1968年以后出生的人，每3－4年就有一道代沟，而且越接近眼下，代沟的间隔越短，隔膜越深。一位在电视台就职的朋友甚至要为此做一期节目，并煞有介事地叫了一批闲人，组织了几次讨论暨餐饮活动。饭香尚未飘散，而当时说过的那些话却都忘得差不多了。读《未婚状态》时，我开始怀疑自己的这种感觉。透过貌似玩世的文字和故事，我觉得，从八十年代到九十年代，有某种东西，在校园里还是一直延续了下来，尽管不绝仅仅如缕。

在谈到青春年少的理想时，小说中有这样一段描写：“我为自己的理想疲于奔命，常常幻想自己什么时候能够没有理想，但总是欲罢不能，痛苦不比……有时我会在夜深人静时突然惊醒，听着窗外一种奇怪的鸟的奇怪的叫声，恍惚之中像行走在荒无人烟的沙漠里，前方没有尽头，身后没有退路，如果想哭的话不会有人来听到。我知道自己眼高手低，但是我没有办法。好多事情并不是你知道什么是正确的你就会去做。”

当初谁没有经历过这种迷茫呢？当然这个问题在小说中并没有展开，“突突”像当年的贾宝玉一样，在青春期的生活中开始“遭遇爱情”，淡化“仕途经济”。在情感的世界中左突右冲挣扎一番之后，终于感觉到深深的失落。这就是成长的历程。当时宽松的人文环境，为作者使用更加大胆的语言和细节表现这一历程提供了条件和空间。

反叛，另类，颓废，混沌，从家长和教育者的角度，可能会有很多形容词来说这部小说，但我欣赏的仍然是其中表现出来的属于青春特定时期的左奔右突、不择地而出的勃发的力量。我的一位老得读了博士但依然单身的师弟讲了这样一件事：有一天他和剧社的一帮本科生孩子们去钱柜唱歌，听他们尖叫，大笑，自己虽然也深受感染，但叫得总是不能那样尖，笑得总是不能那样大。闹到狂处，女孩子们挥舞上衣，一起大叫：“集体淫乱！集体淫乱！”将气氛推到顶点。他说：“她们这样叫当然并不表示她们要这样做，这只是一种发泄，一种宣言。我真羡慕她们。这就是青春本身。”我想象得出来现场的那种飞扬与激昂，在青春的旗帜下，一切都无可指责。我等沾染了暮气的人们，只有羡慕。我认为这篇小说的名字起得很到位。

从总体上来说，小说的叙述风格还是比较平和理性的。当然偶尔作者也制造出一些耸人听闻的句子，比如：“其实每个人都在垂死挣扎”，“生活的河流总是悄无声息波澜不惊，但是它的可怕之处在于，于平和与无形中改变一切有棱有角的东西，最后让所有的东西都变得如此暧昧，以至于惨不忍睹”等等，这些话倒不必当真，因为它更接近于“为赋新词”。在小说中，作者借文学爱好者突突之口说：“我笔力有限，长于体味但短于表达”，不妨看作夫子自道。长于体味，本来就是写作者不可或缺的先天性素质。所谓“短于表达”，显然有谦虚的成分，文笔的灵动洒脱和机智随处可见，即便有些不纯熟，后天的勤奋或可弥补。而侯亮，显然是一位勤奋的作者。在他后来发给我的简历中，我了解到，读大学期间，他已经创作发表了一系列的小说、散文和剧本，并参与拍摄制作。多方面的尝试，对于一个二十多岁的年轻人来说，显然是非常有益的。

后来，由于种种原因，《未婚状态》终究不能通过我的手问世，其实这也未必是多大的遗憾。这部作品在社会上游走的过程中，已经被很多的人看到，有很多的人想为它说点什么，做点什么，这就足够了。何况，他现在的状态，正在青春，还有那么多的可能性。

作者：廉萍，北京大学中文系博士，人民文学出版社编辑。