第十部-未婚状态

和阿盼分手之后我似乎并没有感到多大的痛苦。我收拾行李,带了一大包书,逃跑似的回到家,远离那个叫人厌恶的地方。那里发生了太多的事情,每走到一处都又太多的回忆,每走到一处都会叫人伤心。

我从学校坐公交车来到火车站,买票之后才发现离开车时间还有将近三小时。我问站在候车大厅门边穿制服的工作人员厕所在哪里,他指了指。我上了趟厕所。进厕所的时候坐在门口的小姑娘叫我交钱,我说来不及了,等出来的时候把钱给你。出来之后我给了她五毛钱,没让她找。

我在西安火车站前面的广场走来走去,心里想着阿盼又好像没有想阿盼。我找地方坐下来,半个小时就过去了。这时我不远处的一位老太太说,擦皮鞋吧,来吧,擦皮鞋吧。我以为她给别人说话,扭头看了看,发现我周围没人,才知道她是在给我说话。我急忙说,不擦,不擦。她说,就一块钱,擦一个试试吧。我急忙起身走向别处。她让我想起了我的奶奶。

我坐电梯来到候车室。候车室里臭烘烘的,到处都是人,简直没有落脚的地方。我找了一个稍微干净的地方坐下,想起从前回家的情景,才知道今天的感觉跟从前不一样,才知道我的心在隐隐作痛,才知道我并不是一个什么都不在乎的人,才知道有些事情并不是说忘就能忘的。我旁边一个流着清鼻涕脏兮兮的小孩撕肝裂肺地痛哭,叫得人心慌意乱。我只好提起行李再次来到广场上。

我在西安火车站周围转来转去。虽然这个地方已经来过多次了,但是它周围是什么我并不清楚。我弄清西安火车站对面就有汽车站,里面停的车都挺高级的,大多是长途客车,去延安、榆林、韩城、商洛等地。我还看见高高的电线杆上有摄像机。四处参观时我买了包“HILTON”,一份《华商报》,一份《西安晚报》。之后我走进一家面馆,要了碗兰州拉面。兰州拉面做得很难吃,但是没办法,我必须吃,因为我得在火车上过夜。在火车上又冷又饿的感觉我永生难忘。

我出了面馆,再次来到广场上。我敢肯定我的脑子里一定想着什么,但是我不能把它理清楚,我很难抓住这种来无影去无踪的东西,我也不想认真地探究它是什么东西。只是这种东西叫我很痛苦,有关于回忆,有关于爱情。

还剩一个小时发车的时候我再次来到候车室。我买了两瓶绿茶、两大袋子“旺旺雪饼”,然后傻傻地坐在塑料椅子上,心里的疼痛一点点泛起。好像一个小时很快就过去了,我不知道我心里乱糟糟地想了些什么。进站的时候,站在我前面的是我的一个校友,我经常在我们学校的英语角见他。他和他旁边的熟人聊天,说他现在工作后工资条上的工资是四百三十五块六毛钱。他长得很帅,但是他的女朋友相貌一般。

我来到车上找到自己的座位,望着窗外,脑子里木木的。后来车就开了。广播员开始广播,说本次列车于18点48分离开西安站,第二天10点5分到达,途中经过咸阳、武功、宝鸡……然后开始介绍西安,什么老孙家泡馍、东方的哈佛西京大学之类。我对面坐着一个哑巴和一对中年夫妇。我旁边是个和我年龄相仿的姑娘,姑娘旁边是个魁梧的小伙子。我开始以为他俩是情侣,后来才知道不是。

窗外天色渐暗。绿油油的田野、村庄、冒着炊烟的农舍、瓢虫一样的红色的出租车、骑着自行车的行人、劳作归来的农人、连绵起伏的山脉、灰色的桥、天边红彤彤的太阳……我真想让这列车一直开下去,一直开下去,没有终点,直到我死的那一天。我想着想着就睡着了。

等我醒来的时候看看表,已经是九点多了。我默不作声地看着对面的哑巴出洋相,就想其实没什么的,每个人在别人心目中可能都是这个样子,傻兮兮的。后来我旁边的姑娘对我说了一声,说让我靠靠你的肩膀。还没等我说话她就靠了上去。就这样她靠在我的肩膀上,我睡一阵醒来一阵,睡一阵醒来一阵。

等快到十二点,对面中年夫妇下车。我们这个座位上的小伙坐到对面。我于是蜷缩成一团睡下,中途被冻醒,上过一趟厕所。大约凌晨五点,我再次醒来。我旁边的姑娘躺在我的腿上睡下。我坐着,时睡时醒,到了七点钟就再也睡不着。

八点钟,姑娘醒来。她笑着问我是不是累坏了。我说没有。她说我都觉得时间太长了。我说真没什么。她告诉我说我昨晚睡得挺香的,都打鼾了。对面的小伙开她玩笑说,睡在男人的腿上挺舒服吧。那姑娘没说什么,只是笑了笑。

然后对面的小伙洗脸刷牙,面貌焕然一新。他拿出一袋“正林”瓜子让我们吃。我虚弱地摇摇头。我旁边的姑娘塞给我一把,说,吃吧吃吧,他请客,不吃白不吃。我一颗一颗地嗑着瓜子,既想让火车赶快到站,又想永远呆在这节陌生的车厢里。后来那姑娘一直都给我塞瓜子,直到塑料袋子里的瓜子被吃得一干二净。

快到终点站的时候,列车员和一位五十多岁的妇女吵了起来。这位妇女七八岁的孙女正在上厕所,被这个列车员直接拉了出来,说这个厕所不让用,谁让你进去的。小女孩都没来得及把裤子提上。以后的时间里我都一直在看他们吵架,好像心里没有一点爱与憎,好像我根本就不属于这个世界,而只是高高地悬浮在半空中,冷眼观看这个众生喧哗的世界。

列车到站了,我提包走的时候,回头看了看坐在我旁边的姑娘。她正凝视窗外。而我连她的名字都不知道。

我出了站台,走了几步,拦了辆出租车去汽车站。太阳逐渐毒热起来,热得让人喘不过气。路边还都是老样子,丝毫没有一点变化。我内心沉重,但又无法表达。

来到汽车站,刚好碰见一辆刚刚出站的“伊维克”。我上了车,找临窗的地方坐下。我一抬头,看见窗外我高中时的体育老师。他明显地变老了,又黑又瘦,正在和售票员讨价还价。可能是因为票价太贵,他摆摆手走了。我失声隔着窗子喊了一声,但是他根本就没有听见。小跑着赶另一辆车,差点被脚底下的西瓜皮滑倒。

后来汽车上了高速。司机放了歌曲,关于爱情、关于伤感、关于无奈。我发觉我逐渐控制不了自己的感情。我的鼻子开始发酸。后来刘德华唱“男人哭吧哭吧,没有罪;男人哭吧哭吧,没有错……”我的眼泪开始朝下流,整个小臂全都湿了。我努力压住我哭泣时的声音,好不让旁边的人听到。但是越是这样越觉得委屈越觉得痛哭。这是我上大学之后第五次哭泣,也是唯一一次在大庭广众哭泣。

哭过之后我感觉好多了。我开始在半睡半醒之中做白日梦。我看见我和阿盼并肩走在学校的林阴道里,我看见阿盼伏在我怀里哭泣,我看见阿盼噘着小嘴朝我撒娇,我看见阿盼一个人被留在原地失声痛哭。我甚至还看见我和阿盼又和好了,我说好了好了我错了,过去的事情就让它过去吧,你知道我是爱你的。阿盼又轻轻搂着我的脖子了……

我睡着了。

睡着之后又醒了。接下来我又继续做我的白日梦。而窗外的景色越来越熟悉,越来越熟悉。

我知道我该到家了。

记得那个夏天很热。我每天早上大约七点多起床。根本就不用别人叫,被尿憋醒或者突然之间睁开眼。起床后绕着我们家属院旁边的学校的小操场跑几圈。天气晴朗,阳光明媚、空气清新。我穿着新买来的双星运动鞋,一边跑步一边想,现在的状态简直是太好了,用书上的话来讲就是浪子回头金不换。我感到我似乎已经脱胎换骨告别过去那些颓废无聊的日子。在跑步的时候我想起从前的一些事情,觉得那就是非人的生活,而我则像畜生一样活着。我看着新生的太阳升起,将万道金光撒向大地时,甚至感动得想大哭一场。天哪,我热爱生命。我有时候真想喊出来。

和我跑步的还有一位白发苍苍的老者。我以前在院子里见过他。我俩跑步时经常见面,开始打个招呼,时间长了就攀谈起来。他一直都生活在农村,这几年才来儿子这里。他从我这么大的时候开始写日记,一直写到现在。他从十五年前开始写家史,已经写了四十九万字了。从他的爷爷开始写起,经过清朝、民国、抗日战争、解放战争、新中国多个时期。他说他只是想写出来,一切都真实地写出来。他说他写出来的东西一定会有用处的,因为它可以反映出一些东西。他还说就仅仅是他几十年来记的账就可以反映出人民生活水平的变化。他很少给我讲大道理,但是我真的对自己虚度的光阴后悔莫及。

跑完步回到家,我洗个凉水澡,然后吃早点。我回到家我妈见我瘦得不成样子,心疼得要死,发誓暑假里一定要让我长二十斤肉。我吃过营养丰富的早餐之后躲在我的小卧室里安心读书。我在我的小屋里放了一大盆凉水,再把电扇打开就不是很热了。整整一个暑假,我看完了刘毅的《Vocabulary10000》和几本英文原版小说,重读了《王朔全集》、三本复旦大学出版的《中国文学史》,又借了几本武侠小说,甚至还重读了我高中时读过的新版的《十万个为什么》。每每放下书,心中有一种成就感升起。我重新找到高考前的感觉,我又觉得我其实是很聪明的,只是没有认真地花时间在自己想干的事情上。

中午吃完饭,我一般休息一两个小时。听听音乐,就不知不觉地睡着了。然后提上网兜游泳。那个游泳池因为刚刚开业,服务各方面都很周到。还经常放好听的流行歌曲。我从游泳池的这端游到另一端,然后一直都在深水池里泡着,浮浮沉沉,游游荡荡。游累了之后坐在岸边,听着歌曲,觉得生活美好极了。我听着《东方之珠》、《中国人》之类的歌曲竟然有热泪盈眶的感觉。我已经很长很长时间很少被什么东西所感动了,好像从准备参加高考的时候开始,我就养成了对什么东西都漠然处之的习惯。只是有一次游泳池的广播放罗大佑的《穿过你黑发的我的手》,我听了之后心中隐隐作痛,过去的事情又像潜伏在河底的沙子在某个时候泛起,让人有点不知所措。

游泳池里有好多漂亮姑娘,确切说是漂亮的女孩。这种姑娘和大学里的姑娘不同。大学里面的姑娘可以用性感、成熟、丰满、有气质等来形容。但是这里的姑娘大多是那种天真无邪、眼睛清澈得可以见底、童心未泯心直口快的那种,好像洁白无瑕的雪。这些女孩和王朔小说《一边是火焰,一边是海水》里的吴迪和胡亦相似。我坐在岸边,眯着眼睛看着她们在浅水池里费力地游来游去、激起很大的水花,看着她们偷偷地说着悄悄话、然后开心地笑起来,看着她们夸张地尖叫着、似乎在显示着什么。而我,则像一个饱经沧桑的老者,像《一边是火焰,一边是海水》里面那个刚刚出狱的罪犯,会告诉别人我曾经和一百个姑娘上过床。我静静地等着天边的太阳一点点往下沉,然后提着网兜晃晃悠悠地从游泳池里走出来。在游泳池旁边的小商店里我会花一块钱买个“脆皮”,然后哼着郑智化的《水手》朝家走。正在落山的太阳会把我的影子拉得老长老长。

游了几天,碰见许多高中时的同学。个个都过得不错。我班原来一个整天只会踢足球打乒乓球的小伙考到陕南一所大学里,竟然成了学生会主席。一个道德品质败坏仗着他爸是局长的小伙花两万块钱进了银川一所民族院校,竟然还早早入了党。还有个在浙江上学的小伙承包了他们学校的一家商店,自己当起了老板。和我成绩相当但是脑子没我聪明的小伙竟然得了“广东省优秀大学生”的称号。而几乎每个人都摩拳擦掌跃跃欲试要考研。他们都说现在考大学比咱们那会儿要容易多了,等再过几年大学生满地都是。况且现在找工作本科生已经不吃香了,早早地进入一个名叫社会的大粪坑里其实也没多大意思。

我们游泳、聊天、在谁他家里看影碟、在一起打扑克、玩麻将、自己做饭、到夜市上喝酒、压马路。我甚至还碰见了我高中时的女朋友。我刚准备扬起手和她打招呼时,她低着头与我擦肩而过。我想了一阵子就把她给忘了。晚上我想,其实爱情到底是什么东西我不知道。但是我知道这个世界上并不是谁离开谁就活不成了,而那些所谓的海誓山盟也只是随便说说的。总有一天我们的父母会死去,但是我们还不得照样生活。

我觉得我真的该努力了。

在家呆了几天后,罗马来找我。其实每年假期都是这样,或者我找他,或者他找我。有时候他会睡在我家里,有时候我会睡在他家里。

罗马还是老样子,蔫蔫的,好像受了什么打击,有点颓废,但是看得出比上次在西安见他时强多了。他说他们宿舍的现在不是拼命考研,就是拼命考各种各样花里胡哨的证。什么计算机等级证书、微软的乱七八糟的证书、日语等级证、德语等级证、驾驶执照,甚至还有人考厨师等级证。他说他们这个专业的毕业分配到单位,大部分还没到半年就让老板辞了。侥幸留下的也是四处奔波,挣不了几个钱。

罗马还是忘不了从前,没事的时候就想起他那个早就跟别人远走高飞的北京的姑娘。所以他必须时时刻刻都忙碌着。

有一天晚上我和罗马租了盘日本的《午夜凶铃》第一集。我俩吓得不敢上厕所。

我和罗马还去了高中时经常光顾的一家录像厅。当年我在墙的一角刻了“第一名”三个字,但是我怎么都找不着了。我找不着从前刻的那三个字,也找不着从前在这里看录像的感觉。而且放的大都是港片,我自从上大学后就很少看港片了。

回来的路上,我想,我是不可抗拒地长大了。

整个暑假,我都觉得我很快乐,我觉得我已经过上了一种平常人的生活。

只是有时候,在夜深人静的时候,我会想起阿盼,心里满是怪怪的感觉。

整个暑假就这么过去了。

暑假后回到学校,我一心一意要开始另一种崭新的生活。

我把宿舍里所有的东西都清扫一遍。整理书架、床铺,扔掉所有和阿盼有关的东西,有空的时候也和舍友聊天——和阿盼在一起的时候,我都有点疏远他们了。

我每天早上七点半起床,吃过早饭后去上课。从上大学后我第一次找来崭新的笔记本记笔记。我总是坐在前三排,和那些我从前看不起的学习勤奋的女生们混在一起。上课不再胡乱走神,有时候甚至像小时候那样把手贴在背后挺直腰板听讲。我也第一次向我们班那些拿奖学金的请教问题。吃完中午饭回到宿舍差不多就十二点四十了。我放下书包躺在床上听四十分钟外语,然后闭目养神,休息二十分钟。之后提起书包上课。碰到下午没有课,我就去上自习,要么去我们专用教室或者图书馆,要么去花园或者小树林读英语。这样一直到吃晚饭的时候。吃完晚饭我回到宿舍,烧一壶水,在床上躺一会儿,然后给我随身携带的小水壶里填满水,提起书包再去上自习。大约十一点钟我回到宿舍,刷牙、洗脸、洗脚,之后躺在床上听英语。然后会在某个时刻睡去,但至少也在十二点钟以后了。

我去过一两次学校外面的录像厅,但是那里留下的回忆实在太多了,就再也没去过。我开始看学校广场上每周末的露天电影。每次去的时候拿个小凳子,路过小商店时买一大包“金鸽”瓜子和一瓶矿泉水或者可乐,然后买票,找地方坐下。坐在人群里,我终于感到我不再另类,我终于可以成为这所西北有名的大学里的大多数。我好像不再感到孤独。我有时候观察坐在我周围那些穿着朴素而我从前都一直嗤之以鼻的女孩子,发现其实她们身上也散发着一种独特的美,这种美和脸蛋与身材无关,也不是涂抹一些化妆品就能做到的。我在某一个感动的时刻甚至会想,将来要是找这样的女孩做老婆其实也是蛮不错的。我还尝试着在银幕的另一面看电影,小的时候在老家我就这么做过。我一个人抬头静静地看着银幕上一幕幕打打杀杀的场面,心如止水。

我有时候在周末还会去上网。上“新浪”、“搜狐”、“榕树下”、“Chinaren”、“北大在线”。你不得不承认,北大就是很牛逼,你上去看看就知道原因了。我通过OICQ认识了几个网友。有一个姓支,这是个很奇怪的姓,从前从未听说过。我认识她的时候,她刚刚和男朋友分手,心情很不好。过了几天,她把手机和传呼丢了。她说她是做生意的,开一家精品屋。我开始以为是卖鲜花、礼品之类的,后来问了她,她说卖小学生喜欢的小东西,稿纸呀什么的。她曾经叫我去她那里玩。我问她你陪我吗。她说当然了。但是我始终都没有能去成。我说我们孤单,她说她也是。我说我会想你的,她说她也是。就这么多。

我们学校上国内网一小时一块钱,上国际网一小时三块钱。我经常上一个名叫“EnglishTown”的网站,可以和全世界的人聊天。和外国人用英语聊天其实很有意思。我有一次不知不觉竟然聊了五个小时。和一个德国的小女孩和挪威的姑娘成了网友,她们给我发过电子邮件。我开始的时候骗那个德国的小姑娘说我是香港的明星,她听后崇拜不已,说她的梦想也是成为一个电影演员。我终于招架不住,说了实话。但是小姑娘还是成了我的网友。

我和网友之间发生的事情和阿强的相比,还差一大节。简单地说一下。这些事情都是零零碎碎的从阿强那里听来的。

阿强喜欢一边进行他的网页设计一边和网友聊天,这是众所周知的事情。他有一位网友,当然是个女的,在陕北的榆林。很多外省的人都不知道榆林这个地方。榆林离西安很远,在陕西省的最北部,地处毛乌素沙漠南缘。不知怎么回事,一想起榆林,我就想起了善于骑马、像印第安人一样头顶戴着羽毛的匈奴。书上说在唐宋之前,这里曾经是森林茂盛、牛羊塞道的富庶之地。但是我怎么都想像不来牛羊塞道到底是一番什么样的情景。从西安到那里没有直达的火车,坐汽车要坐十几个小时。阿强在网上跟这女孩聊得很投机,时间长了,就决定见一面。

阿强在刚刚开学不久国庆节之前去了榆林。他是在西安汽车客运站坐卧铺汽车去的,一路上颠簸了十多个小时之后到了榆林。我不知道阿强说的是不是有些夸张,他说榆林的相对繁华的市中心二十多分钟就逛完了,有些地方要找一栋楼房都很困难。而且可能是气候和水土的原因,这里的人们长得不英俊。他下车之后见到如此情景心里顿时凉了半截。他真担心他的这位网友长的实在不过去。

他和网友约好在一家网吧里见面。但是他怎么都找不到那家网吧。当然后来还是找到了,不然就没有故事可说。他的网友那时就亭亭玉立地站在那家网吧门口。他说他看到这女孩的第一眼时心里就只有两个字:完美。女孩上高二,一米七二,比他还高。他说他的网友简直就是《第一次亲密接触》里“轻舞飞扬”的生活版。那一刻,他心里说,妈妈的,这十多个小时的汽车没有白坐了。

具体的细节我不太清楚。他们主要去了三个地方:民生百货、一家比较不错的餐馆、公园。在民生百货,当走过一架钢琴时,女孩轻轻说,我给你弹首曲子吧。阿强说好像是首世界名曲,他以前听过。

之后出去吃饭。他说榆林的人喝酒时不流行划拳,而是……而是什么?就像录像里演的那样。一个小盒子里有三个正方形的小木块——请原谅,因为我没有打过麻将,所以那种被扔来扔去的小木块我实在不知道它叫什么。那女孩摇来摇去,结果三个小木块成一条直线整齐地摞在一起。他当时睁大眼睛,惊讶地说不出话来。以前我们看周润发演的《赌神》之类,都以为他可以将五个小木块摇成一条直线的情况纯粹就是吹的,但没想到竟然是真的。女孩说她玩得还不是很好。

他们还去了榆林的公园。阿强说整个榆林市只有两处公园,而榆林的公园不收门票。

两人分别时依依不舍。