……

这一年春天，闽南阴雨不绝，杜荣林腰痛，难受，心情不佳，每顿饭只吃半碗，唯靠饮药酒对付。杜海星期天回家，一看情况不好，对父亲说：“咱们出去走走。”

他用自己的车拉父亲去散心，去哪呢？部队，他的团里。杜家可谓知父莫若子，杜海是军人，知道自己老军人老爹的心态，他让父亲到部队转一圈，看看装备和士兵，看看部队里星期天仍坚持不懈的训练课目。时杜海已任团长，他指挥的部队是一个由传统步兵与坦克兵合编组成的装甲步兵团，配备坦克、装甲车等大量新式陆军装备，是沿海野战部队中火力最强大，战斗力最强的团队之一。部队驻地附近的大片山地被辟为坦克车队的训练场，战士们昼夜练兵，只听马达轰鸣，黄尘遮天，几个黄土山包几被坦克履带碾平。

杜荣林看得兴奋不已。

他提个了要求：“到海边走走。”

杜海陪同父亲去了沿海，没惊动沿海边防部队单位，就在杜荣林十分熟悉的一些海防地段转了转。杜荣林让杜海把车开到一些荒僻海角，沿着一些荆棘丛生的荒坡爬上海边小山包，从那里远望。台湾海峡上空时而阳光普照，时而雾气迷茫。

杜荣林指着海天相结的远方对儿子说，1949年进军福建时，他还不知道什么叫“海峡”。于立春在一张报纸角落写了“台湾海峡”四个字让他认，解释说，所谓海峡就好比一条胡同，小巷。胡同两边是房子，中间是通道，而海峡两边是陆地，中间是海水。为什么比做胡同呢？因为如果相隔很宽，那就不叫海峡，是海洋，或者是大洋了。就像中国和美国两个大陆中间隔着大片海水，只能叫太平洋，不能叫太平海峡。

“几个月后他就牺牲了。”杜荣林感叹，“我跨了那么多年，没跨过这个胡同。”

他说，陈石港当年讲过，这里有一块大伤疤、老伤疤。当时他问陈石港，为什么你们福建跟台湾间有这么多事？陈石港如此解释。现在想来还远不止此。于立春是河北人，赵波是山东人，他的连队里还有河南、安徽、江苏和江西的兵。这块大伤疤不只在沿海两地，是在整个国家、整个民族、整整几代人的心里。

那一刻杜荣林突然决定回北方走一趟。不为自己，为了早已牺牲的战友，要去看看于立春等人的家人。

……

在火车上，杜荣林躺在软卧车厢铺位上，一路无言。列车到了江西，即将进入福建，时为半夜，他从自己的铺位上爬起来，打开车厢照明灯，把一个笔记本摊在车窗下的小几上，戴上老花镜，连夜往上边写。

汤助理醒过来，不敢睡了。

“杜副司令，您身体刚好一点，别累着了。”

杜荣林说没事。他忽然想要开个名单，当年他那个连队干部战士的名单。

像以前那样，他认起真来了，他这人一认起真来就非干不可。当年任连长时，他能叫出每一个战士的姓名，哪怕该战士上个月刚从国民党部队解放过来。连里干部战士的籍贯他也基本了解，他的记性很好，对此他免不了时常自夸。不料那天，在火车上，他发现自己已经不太行了，他记得本连参加金门战役的干部战士有八十七名，但是回想许久，那张纸上只写下七十六个名字。

他大惊，他说我是不是已经老了？再这么过几年，可能这些名字也记不住了。

汤助理说：“没关系，回去我帮您，总能在哪查到的。”

杜荣林说家里应当有，当年他记下来过。

他摸着自己额头右侧的伤疤告诉汤助理，他这个连队组建于抗战后期，1944年。连队刚组建不久，就在山东与日军打过一场恶战，打得只剩十几个战士，他这个伤疤就是在那场战斗中被鬼子一个小队长用军刀劈伤的。当时双方肉搏，他手中只剩一把断了一截的大刀片，鬼子小队长一刀劈到他头上，刀锋削开皮肉，立见白骨，血即糊住右眼。鬼子扑过来再一刀往他头上劈，要不是于立春冲上前一枪把鬼子打倒，他就不是头上留条疤，是让鬼子劈成两半了。

“十多个人没有不带伤的。”他说，“后来大都打到福建，牺牲在金门岛。”

……